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PaiacHio 

la muerte 
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Paladizo paia 
la imierte 

Fernando Jiménez del Oso 


Hastiado, harto, desilusionado, 
decidió encarar como solución a 
sus problemas el mayor 
interrogante que puede plantearse 
el ser humano: ¿existe realmente 
alguna experiencia más allá de la 
Muerte? 




L hombre hizo una pausa para 
encender un cigarrillo, después 
continuó hablando. 

—Hay gentes para las que la 
vida es algo que merece la pena, 
gentes que hablan y ríen, aman, 
comen y parecen esperar cual¬ 
quier cosa del futuro; las ciuda¬ 
des están llenas de ellos, son 
como perros de caza siguiendo el 
rastro de la pieza, atentos y ten¬ 
sos, deseando lanzarse sobre 
cualquier presa que la vida les 
ofrezca. Yo no soy uno de ellos, 
eso es todo. 

—A veces pienso que tú no 
eres nada. 

Era la frase final, la puerta que 
dejaba entrar el silencio... En 
veinte años de matrimonio, las 
pausas, las miradas, los gestos ín¬ 
fimos, pesan más que las palabras 
y se espera ansioso que algo su¬ 
ceda... el teléfono, la llegada de alguien, cualquier 
cosa que rompa el cordón del silencio y lo anude a 
otras palabras, a otras ideas. 

Fue ella, como casi siempre, la que volvió a hablar; 
conciliadora, casi humana, probablemente aburrida 
de permanecer callada esperando que, al menos por 
una vez, él reiniciara la conversación. 

—No te entiendo. Lo intento, te juro que lo in- 
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tentó, pero no te entiendo. Debes estar deprimido, 
aunque tú no quieras reconocerlo. 

—No, por favor, otra vez no. Ya lo hemos discu¬ 
tido mil veces. No estoy triste, gozo haciendo el 
amor o ante una buena comida. Me agradan las pues¬ 
tas de sol y todas esas cosas. Aprecio en lo que vale 
ser rico, me gusta el dinero y el poder..., de veras. 
Pero tengo ganas de que acabe todo, deseo morirme; 
pienso que ya he vivido lo suficiente, ya he visto y 
gustado bastantes cosas, y las que queden no me inte¬ 
resan. Quiero pasar a otra cosa, a otra etapa. 

—¿Cómo sabes que hay otra etapa? ¡Me exaspera 
esa seguridad tuya en que hay algo después de la 
muerte! ¡Qué sabes tú! 

—De acuerdo, de acuerdo, no hay necesidad de 
enfadarse. Estoy seguro de que hay otra existencia 
después de ésta, lo hemos hablado mil veces. No 
pienso que vaya a ser tocar el arpa o quemarse en el 
infierno, esas estupideces no las creen ya ni los más 
simples. Nada de premios y castigos, sencillamente se 
pasa a otra forma de existencia, a otro plano dis¬ 
tinto... y si no hay nada tampoco importa mucho, será 
como estar dormido sin soñar. 

—Como tú quieras, pero sigo pensando que nece¬ 
sitas un psiquiatra... o terminaré yendo yo. No es fá¬ 
cil vivir con un hombre que lo único que desea es 
morirse. Ni yo ni el hijo que vendrá te importamos. 

Como otras veces, como tantas otras veces, ella llo¬ 
raría y él tendría que consolarla, cortésmente, con 
ternura que ya estaba gastada, con palabras que nunca 
eran nuevas. 

Si ella supiera... si supiera que Bert la mentía 
siempre que hablaban del tema. La verdad es que no 
gozaba haciendo el amor, al menos con ella, que no 
apreciaba el dinero, que estaba aburrido hasta la in¬ 
mensidad y que no quería dejar de estarlo. Quería 
huir, huir de todo y especialmente de ella, quería 
morirse, y no volver por este mundo para evitar el 
riesgo de encontrársela de nuevo. Y ahora es cuando 
más deseaba la muerte; por una extraña broma del 
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destino, Angela se había quedado embarazada, y eso 
le aterrorizaba. No sentía el menor deseo de ser pa¬ 
dre, no quería a aquel hijo concebido por error, casi 
sin placer, que dentro de unos días iba a nacer para 
sujetarle más a la vida, para darle nuevas angustias, 
para obligarle a permanecer año tras año junto a 
aquella mujer que odiaba. Si amara la vida intentaría 
el divorcio, escapar, cualquier cosa, pero estaba can¬ 
sado, no tenía ganas de luchar, lo único deseable, la 
solución lógica, era la muerte... y no había razón para 
seguir esperando. 

El dulce sopor del principio era solamente un re¬ 
cuerdo; ahora el cuerpo había dejado de tener sen¬ 
tido, como si no existiera, como si no hubiera exis¬ 
tido nunca. Sólo quedaban las ideas, y éstas surgían 
libres, ajenas al concepto de cerebro. 

Había sido sencillo, demasiado sencillo, y hacerlo 
no representó angustia, tampoco alegría, sólo la sen¬ 
sación de estar representando un papel, de estar pro¬ 
tagonizando una historia que no era la suya, como un 
actor eficiente que no se siente identificado con su 
personaje. Era curioso comprobar cómo en momen¬ 
tos aparentemente tan trascendentes en la vida de un 
hombre lo único que importaban era los detalles. 
Había elegido un pijama de seda y su bata más nueva, 
como si eso fuese importante, casi sonreía al recor¬ 
darlo. Sonreír... ¿con qué? En ese mundo de ideas no 
existían músculos, ni boca..., costaba un poco acos¬ 
tumbrarse a la nueva situación. 

En los libros se decía que en circunstancias seme¬ 
jantes uno se sale del cuerpo y es testigo de lo que 
sucede, se ve a sí mismo, a lo que fue el soporte fí¬ 
sico; sin embargo, nada de eso sucedía, estaba en... 
ningún sitio, era como estar solo consigo mismo, sin 
sensaciones, sin sentimientos, en una oscuridad que 
no era ausencia de luz porque el concepto luz no 
existía. 

En cualquier caso, su cuerpo estaría en algún sitio. 
Probablemente no lo habían descubierto aún..., ¿o 
quizá todo había sucedido mucho tiempo atrás? Cu- 
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rioso..., era otro concepto que había perdido, el del 
tiempo; podía llevar minutos en ese estado o años, tal 
vez miles de años. ¿Qué habría sido de su cuerpo? A 
lo mejor estaba aún sentado en la silla de la cocina y 
nadie se había dado cuenta de lo sucedido. 

% * * 


Fue lógico elegir el gas, era lo más fácil, aunque le 
llevó algún tiempo tapar todas las rendijas; era im¬ 
portante que no se percibiera el olor, ni mucho me¬ 
nos que muriera también Angela. Habría sido gra¬ 
cioso abrir los ojos a una nueva existencia y encon¬ 
trarse con ella, con su cara que, según los demás, era 
atractiva, con sus reproches, con su amor pegajoso y 
dependiente... Extrañamente, aún podía odiar, pero 
era un odio amortiguado por la distancia, un odio que 
no merecía la pena recordar, pertenecía a otro 
tiempo, a otra vida. 

¿Cómo sería el hijo? Tal vez había muerto ya de 
viejo, era tan difícil acomodarse a la inexistencia del 
tiempo. La verdad es que nunca tuvo la sensación de 
que ese hijo fuera alguien, de que tuviese personali¬ 
dad propia. Angela tenía más de cuarenta años, posi¬ 
blemente su fruto fuera un fruto sin alma, uno de 
esos seres cuya vida sólo es física..., quizá ni llegó a 
nacer vivo. Qué importaba ya, él se sentía lejos, abso¬ 
lutamente lejos de aquellas cosas, de aquellos senti¬ 
mientos, de aquellos problemas, él era libre, aunque 
no supiera qué era, ni dónde estaba. 

De todas formas, él esperaba otra cosa. Los que 
habían estado al otro lado de la vida y volvieron con¬ 
taban sensaciones muy distintas a las que él sentía; 
ellos hablaban de un túnel oscuro que recorrían y la 
sensación de abrirse a un mundo distinto en el que se 
veía a otras personas, seres que ya habían muerto y 
estaban esperando al recién llegado, incluso hablaban 
de un ser luminoso con el que se hacía balance de la 
existencia que había terminado. Algunos contaban 
haber vislumbrado una ciudad lejana. A él no le su- 



Fernando Jiménei del Oso 


13 


cedía nada de todo aquello, tenía recuerdos, pero ca¬ 
recía de sensaciones; sólo sabía que estaba, pero ig¬ 
noraba dónde y desde cuándo. 

De súbito le asaltó el temor de no estar muerto o 
que la muerte fuera algo distinto de lo que tantas ve¬ 
ces había imaginado. Tal vez estaba en un punto in¬ 
termedio, en una especie de zona neutral entre las 
dos existencias; de hecho, se iba alejando de lo que 
fue su vida, cada vez le costaba más trabajo recordar 
cómo era antes y qué hacía, sólo venían imágenes 
desdibujadas de un pasado que ya era muy lejano; 
curiosamente, era el rostro de Angela lo que más ní¬ 
tidamente persistía, su rostro y la idea de odiarla o 
haberla odiado en otro tiempo. ¡Qué extraño era es¬ 
tar muerto! ¿O no lo estaba? De alguna parte estaban 
naciendo sensaciones, como si notara... Sí, estaba no¬ 
tando su propio cuerpo, un cuerpo indefinible, dis¬ 
tinto a lo que podía recordar. Sin duda estaba en¬ 
trando en una nueva existencia al fin. Por un mo¬ 
mento había sentido miedo, hubiera sido horrible no 
estar muerto y tener que volver de nuevo a lo de 
antes, a las mismas cosas, los mismos sentimientos, 
volver de nuevo a la compañía de ella. Ahora estaba 
seguro de que no sería así, había comenzado a tener 
sensaciones, aunque de forma imprecisa notaba que 
tenía un cuerpo y lo percibía como algo diferente a lo 
que recordaba del anterior. Poco a poco iría tomando 
más conciencia de su nuevo estado, de su nueva vida, 
ya no le cabía duda, todo iba a ser tal como estaba 
descrito en los libros de ocultismo, igual a lo que se 
relataba en las sesiones de espiritismo o en los traba¬ 
jos que recogían el testimonio de los que estuvieron 
clínicamente muertos; nunca había dudado que fuera 
así y ahora su propia experiencia lo estaba confir¬ 
mando; tenía un cuerpo distinto, lo sentía... y empe¬ 
zaba también a sentir otras cosas... un ruido extraño, 
hacía tiempo que le llegaba, pero cada vez era más 
perceptible, un rumor lejano, como el batir monó¬ 
tono y acompasado de un tambor que, curiosamente, 
producía paz; un ritmo relajante y protector que le 
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envolvía, como si junto a él latiese un inmenso co¬ 
razón. 


* 


* 


Todo era diferente a cualquier sensación experi¬ 
mentada antes, era consciente de que existía, incluso 
tenía un cuerpo, y de éste le llegaba alguna sensación, 
hasta el punto de ir conformando en su mente un 
esquema, una idea aproximada de su nueva forma; no 
podía verse, la oscuridad era total, ni siquiera sabía si 
en esta nueva etapa tenía ojos o algo que hiciese su 
función, pero, evidentemente, tenía un cuerpo, lo 
sentía, aunque fuese distinto al de antes, al de la vida 
anterior; éste era más pequeño, como el resumen de 
un cuerpo, como el boceto del antiguo. Lo percibía 
porque algo estaba apretándole... algo le empujaba. 
En ese instante brotó la angustia. Su mente empezó a 
trabajar febrilmente, trató de relacionar esa sensación 
con los relatos que había leído, con las descripciones 
que recordaba y la angustia creció hasta desbordarse 
porque esa sensación se estaba transformando en do¬ 
lor, un dolor físico, definido, concreto, y eso sólo 
podía significar que... estaba vivo. Enterrado proba¬ 
blemente y ¡aún vivo! 

Trató de calmarse, de alejar el pánico, de razonar; 
tenía que haber una explicación, era preciso dejar de 
prestar atención a esas sensaciones y pensar, pensar 
con calma..., con calma. Poco a poco fue serenándose 
hasta el punto de poder ordenar sus ideas. No debía 
estar muerto, era capaz de oír y de sentir dolor físico; 
pero si estaba vivo, ¿dónde estaba? ¿Enterrado? No, 
demasiado melodramático; si se había suicidado te¬ 
nían que haberle practicado la autopsia antes de ente¬ 
rrarle y entonces era inevitable estar total y definiti¬ 
vamente muerto. No, no estaba enterrado. Pero, en¬ 
tonces, ¿qué era el sitio donde se encontraba, y qué 
había pasado con su cuerpo? Lo sentía distinto; si pu¬ 
diera tocarse..., pero algo sujetaba sus extremidades, 
si es que las tenía; lo mas que llegaba a percibir era la 
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sensación de estar en un cuerpo, un cuerpo que no 
reconocía. 

Le resultaba imposible entender qué estaba suce¬ 
diendo. A no ser que todo fuera lo normal; en defini¬ 
tiva, ¿qué sabía él de la muerte? Algunos libros, ex¬ 
periencias ajenas que ahora, le parecían más que du¬ 
dosas... ¡Claro! Ellos estaban equivocados, lo que 
contaban no correspondía con la muerte, eran perso¬ 
nas que estuvieron «clínicamente muertas», pero no 
muertas realmente, esa era la diferencia... Pero ¿y el 
dolor? Porque estaba sintiendo dolor, no demasiado 
intenso, pero dolor en definitiva, ahora era como si 
algo le apretase, le estuviese oprimiendo alrededor 
del cuerpo y especialmente desde abajo, desde los 
pies. Sí, algo le estaba empujando y empezaba a notar 
una presión en la cabeza, como si ésta fuera abrién¬ 
dose paso por algún sitio a consecuencia del empuje; 
no había duda, estaba saliendo de algún lugar en el 
que hasta ahora había estado encerrado. Casi le en¬ 
traron ganas de reír... estaba imaginando llevar mu¬ 
cho tiempo muerto y, en realidad, era en ese mo¬ 
mento cuando estaba muriendo, en ese preciso ins¬ 
tante. Lo había leído miles de veces, casi todas las 
experiencias coincidían: en el momento de la muerte 
se tenía la sensación de ser empujados por un túnel. 
¡Un túnel! Y al final de él estaba la luz, el otro 
mundo, la otra existencia. 

¡Qué necio había sido! Y pensar que se creía vivo y 
enterrado... Todo iba bien, todo era como él espe¬ 
raba que fuese. Ya había llegado el momento defini¬ 
tivo; notó que aquella presión que le empujaba au¬ 
mentaba en intensidad y salía, estaba saliendo al otro 
mundo. Definitivamente había dejado la vida anterior 
y a ella, a Angela. Aún la odiaba cuando salió. 

Y era como él pensaba, fue una explosión de luz 
que cegó sus ojos pese a tenerlos cerrados. Y en ese 
instante comprendió, y al hacerlo sólo pudo gritar. 
En ese grito todo se borró de su memoria. 

El médico puso al recién nacido en las manos de la 
comadrona; sería un chico fuerte a juzgar por el grito 
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que lanzó nada más salir. Ya estaba tranquilo, era el 
momento de ocuparse de la madre. 

—Ya está. Angela; ha sido un niño precioso, en 
seguida podrá tenerle con usted. 

Luego hizo un gesto triste al mirar al niño y pensó 
que la vida era injusta a veces: «Pobrecillo, ha nacido 
unas horas después de suicidarse su padre. Una vida 
que empieza cuando otra termina». 
























































































EucIMcs 

P. Martín de Cáceres 


¿Puede ser romántica la 
Geometría? Y en cuanto a la 
Perfección... ¿Acaso no les asalta 
con frecuencia el sentimiento de 
que la lógica Belleza de las cosas 
se va perdiendo paulatinamente en 
las más torpes de las soluciones? 
Si su respuesta es afirmativa, solo 
le pedimos una necesaria 
precaución: ¡No lleve sus 
conclusiones demasiado lejos! 




UANDO Isabela acababa de po¬ 
nerse la lentilla correspondiente 
al ojo derecho sonó el timbre de 
la puerta. 

— ¡Maldito inoportuno! 
—murmuró. Y levantando la voz 
añadió—: ¡Voy! 

En el descansillo se encontraba 
un hombre joven de ^ aspecto 
atildado, vestido con una elegan¬ 
cia de serie y que sostenía en sus 
manos una carpeta de cartulina 
azul. 

—¿Qué desea? —preguntó 
Isabela. 

—Perdone, señorita —co¬ 
menzó el joven con un tono pro¬ 
fesional—. ¿Esta es la puerta C? 
—Sí, es esta. 

—Hembra... mayor de edad 
—musitó el muchacho mientras 
garrapateaba en un impreso—. 
¿Vive usted sola o con familia? 
—Oiga... —comenzó Isabela. 

—No se alarme, señorita. Esto es una encuesta 
—explicó el joven. 

—Ah, ya veo —dijo ella refiriéndose exclusiva¬ 
mente a su ojo derecho. 

—¿Me permite pasar? 

Isabela guiñó un ojo, lo que el muchacho tomó 
como signo de asentimiento, siendo así que tan sólo 
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se trataba de una maniobra táctica para examinarle 
más detenidamente y a foco. 

—Está bien, pase —dijo—. Pero sólo cinco minu¬ 
tos —y reajustándose la bata sobre el opulento pe¬ 
cho le franqueó la entrada—. Siéntese un momento, 
vuelvo enseguida. 

Mientras se colocaba la otra lentilla y se aplicaba 
una generosa capa de polvos, se dijo que a lo mejor 
con un poco de suerte le salía un plan. Estaba fran¬ 
camente aburrida de fatigar los taburetes de las cafe¬ 
terías desde las primeras horas de la tarde. Estos em- 
pleadillos inexpertos no debían de ser difíciles de 
cazar. 

Cuando regresó al salón el joven permanecía aún 
de pie. Lo observó durante unos instantes, provista 
ya de toda su potencia visual, y concluyó que no es¬ 
taba mal del todo. 

—Pero siéntese, por favor. Está usted en su 
casa. 

—Gracias —repuso el joven. 

—¿Casado? —interrogó Isabela con lo que ella 
creía gran naturalidad. 

—Es curioso, yo iba a preguntarle a usted lo 
mismo. 

—Oh, qué indiscreto —dijo Isabela realizando ím¬ 
probos esfuerzos por ruborizarse. 

—Es que es la primera pregunta de la encuesta. 

—Ah, ya —manifestó decepcionada. Y añadió—: 
No, no tengo marido —como quien confiesa no ha¬ 
ber contraído todavía la escarlatina. 

—¿Edad? 

—Sí, edad sí tengo. 

—Ya comprendo —dijo el muchacho sonriente—. 
¿Puedo preguntarle cuánta? 

—Ya lo creo que puede —repuso Isabela propi¬ 
nándole un insinuante papirotazo con un perió¬ 
dico:—, pero yo no se lo voy a decir. 

—Está bien —se resigno el empleado—, pondre¬ 
mos mayor de edad. 
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—Lo que es mucha presunción por su parte 
—apostilló ella. 

—¿ Profesión? 

—Soy enfermera. 

El muchacho dejó de escribir y levantó el rostro en 
el que se dibujaba una sonrisa maliciosa. 

—¿De qué se ríe? ¿Tiene algo de gracioso ser en¬ 
fermera? —preguntó. 

—Oh, no. Perdone. 

—Ya sé por dónde va —continuó Isabela dulcifi¬ 
cando el gesto—. Ha oído decir que las enfermeras 
somos carne de cañón, ¿verdad? 

—No, señora, no —se disculpó el joven apresura¬ 
damente. 

—Está bien, continuemos —concluyó Isabela mo¬ 
lesta al oírse tratar de señora. 

—Bien. ¿ Preferiría usted morir antes o después de 
los cuarenta años? 

—Después, desde luego —repuso ella conside¬ 
rando lo doblemente supérfluo de la pregunta. 

—¿Qué tipo de muerte preferiría? Violenta, por 
enfermedad, accidental, asesinato, suicidio... 

Isabela se puso en pie aprovechando el sobresalto 
para mostrar una generosa porción de sus muslos. 

—¡Vaya unas encuestas que hace usted, hijo mío! 
¿Son por cuenta de una funeraria? —exclamó. 

—No, no. Es una investigación científica. ¿Qué 
responde? 

—Pues yo en la cama, sin enterarme. Que a la ma¬ 
ñana siguiente me encontraran como un pajarito. 

—... de muerte natural —escribió el joven. 

—Caso de que tuviera que morir por enfermedad 
¿cuál elegiría? 

—Pero, ¿se da usted cuenta de que son las nueve y 
media de la mañana? Usted se ha propuesto amar¬ 
garme el día. 

—No exagere —declaró el muchacho—, son cosas 
naturales. 

—Ya, ya... Pues no sé... una cosa rápida. Un in¬ 
farto, un ataque de algo... 
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—Si tuviera que morir asesinada y pudiera elegir el 
arma del crimen ¿cuál elegiría? 

—¡Que voy yo a elegir...! —repuso Isabela. 

—Arma de fuego, estrangulamiento, arma blanca, 
atropello deliberado, ser rociada con gasolina y pren¬ 
dida fuego, veneno, violación y acogotamiento... 

—¡Menuda lotería! 

—Responda, por favor. 

—Lo de la violación, según y cómo. 

—¿Entonces? 

—No, no —respondió Isabela—. Qué sé yo... 

—¿No sabe/no responde? 

—Eso. 


* * 


# 


Isabela se levantó del diván y aproximándose a un 
mueble cercano extrajo de él una botella y dos copas. 

—Voy a tomar una copita, y usted me acompañará. 
Me ha puesto los nervios de punta, pero, siga, siga. 
Ya me estoy interesando. 

—Caso de muerte violenta, atropello, asesinato, 
¿preferiría que el ejecutor fuera un hombre o una 
mujer? 

—Un hombre, desde luego —respondió con segu¬ 
ridad. 

—¿Por qué? 

—Pues no sé, qué quiere que le diga. Me parece 
más romántico que se trate de un hombre —explicó. 

—¿De día o de noche? 

—¿Qué? —preguntó ella saliendo del ensimisma¬ 
miento romántico. 

—Que si preferiría morir de día o de noche. 

—Pues... en el crepúsculo, ya ve. O en la madru¬ 
gada. En el amanecer, eso es. En un amanecer san¬ 
griento mientras se oye una música de violines... 
—explicó arrobada. 

—Responda sin vacilar: ¿cuchillo de cocina o pu¬ 
ñal? 

—Puñal, desde luego. Una daga a poder ser. 
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—Estrangulamiento con las manos, con una media, 
un pañuelo de seda, un cordel... 

—Pañuelo de seda. 

—¿Ser arrollada por un tren, coche, carreta de 
bueyes, tranvía, trolebús, ambulancia...? 

—Por afinidad con mi profesión debería decir am¬ 
bulancia, pero me inclino hacia la carreta, pero no de 
bueyes, sino... una calesa, eso es. 

—En cuanto a muertes exóticas ¿tiene alguna pre¬ 
ferencia? Arsénico, harakiri, estilo bonzo, cartucho 
de dinamita atado a la cabeza, picadura de araña cen- 
troafricana... 

—Me quedo con el arsénico. Es más elegante, 
¿cómo le diría? Más clasico. 

—Y por último ¿preferiría ser incinerada, ente¬ 
rrada, servir de cobaya para estudiantes de medicina, 
momificada o ser depositada en parihuelas a la ma¬ 
nera de los indios? 

—Incinerada, es más aséptico —repuso con tono 
profesional. 

—Permítame —dijo el encuestador— que le haga 
un pequeño obsequio por haber accedido tan ama¬ 
blemente a la realización de la encuesta—. Y entregó 
a Isabela una tarjetita con un número. 

—Muchas gracias. ¿Qué es? 

—Se trata de un sorteo en combinación con la lo¬ 
tería nacional del próximo sábado. Si su número 
coincide con las tres últimas cifras del primer premio 
recibirá un obsequio en su propio domicilio. 

—¿Me lo traería usted? —preguntó insinuante. 

—Desde luego, señorita. 

El joven se levantó guardando los impresos en la 
carpeta azul. 

—Pero cómo, ¿se va ya? 

—He de seguir con la encuesta. 

—Oh —exclamó Isabela decepcionada—. Ahora 
que empezaba a tomarme interés por el asunto... 
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Durante toda la semana estuvo pensando en lo 
mismo, y cuando el sábado por la tarde regresó del 
hospital compró el periódico y buscó la lista de la 
lotería mientras subía en el ascensor. 

—¡Me ha tocado! —exclamó. El caballero que 
compartía con ella el elevador se retiró discreta¬ 
mente. 

Una vez en su apartamento cotejó repetidamente 
su número con el agraciado y se aseguró de que, en 
efecto, el obsequio prometido por el encuestador era 
suyo. En aquel momento sonó el teléfono. 

—¿Señorita Isabela? 

—^Yo misma —repusó alborozada. 

—Soy el que le hizo la encuesta el otro día, ¿me 
recuerda? 

—Ya lo creo. ¿Qué desea? —preguntó haciéndose 
la desentendida. 

—Ha obtenido usted el premio que sorteamos en¬ 
tre todas las damas encuestadas. ¿Tiene todavía la tar¬ 
jeta? 

—¡La tengo! —exclamó—. ¿Cuál es el premio? 

—Oh —dijo la voz del teléfono—. Permítame que 
guarde el secreto hasta que le haga entrega de ello. 
Así la emoción mutua será mayor. 

—Qué intrigante es usted; ¿mutua, ha dicho? 

—Desde luego. Usted obtendrá una satisfacción 
por haber sido agraciada y yo, a mi vez, también, por 
ser portador de la sorpresa. Recuerde: es mejor dar 
que recibir. ¿A qué hora puedo pasar por su casa? 

—Escuche —dijo Isabela reflexionando rápida¬ 
mente—, ¿por qué no cena en casa conmigo y luego 
me entrega el premio? Será más emocionante. 

—¿Le parece bien a las nueve? —preguntó el en¬ 
cuestador. 

—Le esperaré ansiosamente. 


* * * 


La carne había quedado demasiado hecha, y a la 
tarta le faltaba un punto de cocción, pero —pensaba 
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Isabela— todo no puede ser perfecto. Además, con¬ 
tinuó reflexionando, con el traje azul de gasa y este 
escote, sería una pérdida de tiempo cocinar exquisi¬ 
teces: cualquier hombre normal engulliría los manja¬ 
res más insípidos sin advertirlo. 

A las nueve en punto se oyó el timbre. Isabela ins¬ 
peccionó por última vez su persona y se encontró sa¬ 
tisfecha. Aquello era el resultado de tres horas y me¬ 
dia de denodados esfuerzos ante el espejo, pero ha¬ 
bía valido la pena. 

En la puerta se encontraba el joven arreglado con 
el mismo atildamiento y elegancia que un empleado 
de grandes almacenes. En sus manos sostenía unos 
cuantos paquetes envueltos con papel de colores y 
atados con vistosas cintas. 

—Buenas noches —dijo sonriente—. Y enhora¬ 
buena. 

—Un millón de gracias. Pero pase, querido. ¿Este 
es mi regalo? 

—Todo es para usted. 

—¡No puedo creerlo! ¿No me dijo que se trataba 
de un obsequio? 

—En realidad todo es parte de lo mismo, aunque 
venga distribuido en distintos paquetes. ¿Puedo de¬ 
jarlo aquí? 

—¡Vamos a abrirlo! —exclamó Isabela alborozada. 

—¡No, no, por favor! Perderíamos la ilusión de la 
espera. Ha de ser como en el amor: los iremos 
abriendo poco a poco. 

—¡Divino! Si me lo permite le diré que usted es el 
mejor regalo de la noche. 

—Es usted muy amable, Isabela. ¿Me permite que 
la llame así? 

—Permitido. ¿Y yo a usted cómo debo llamarle? 

—Llámeme Euclides. 

—¡Cielos! ¿No le sentará mal? 

—¿Por qué? Mucha gente me llama así. 

—Está bien, le llamaré Clides y me resultará más 
familiar. ¿Nos sentamos? 
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A los postres Isabela descorchó una botella de 
champán y dejó caer con disimulo uno de los tirantes 
del vestido. 

—¿No resulta fatigosa esa profesión de encuesta- 
dor? Todo el día arriba y abajo. 

—En realidad no es mi verdadera profesión, pero 
me ayuda bastante a conocer a la gente, lo que es uno 
de mis objetivos. 

—Comprendo, comprendo, se vale usted de ese 
truco para invadir los hogares de jovencitas solitarias, 
¿verdad? 

—En cierto modo, Isabela. Soy un apasionado de la 
sociología, de las estadísticas y de los sondeos de 
opinión. Hoy día no se puede hacer nada sin contar 
con el parecer de los demás. Yo he aplicado la ciber¬ 
nética a mi profesión, a mi hobhy^ diríamos. 

—Qué calor, ¿verdad? Si quiere puede quitarse la 
chaqueta. 

—Estoy bien así. ¿No quiere abrir uno de los pa¬ 
quetes? 

—Estoy deseándolo —dijo ella abalanzándose so¬ 
bre uno de los envoltorios—. ¿Este? 

El joven asintió con la cabeza e Isabela rasgó el 
papel impaciente por ver el contenido. 

—¡Oh! —exclamó alborozada—, ¡qué maravilla! 

Isabela se situó delante de un espejo y pasó sobre 
sus hombros el magnífico echarpe. 

—¡Extraordinario! ¡De auténtica seda natural! Mu¬ 
chas gracias, Clides. 

—Le sienta perfectamente. 

—Y esto otro, ¿qué es? 

—Abralo. 

El segundo paquete contenía una magnífica colec¬ 
ción de discos. 

—¡Absolutamente romántico! ¡«Los Violines Má¬ 
gicos de Zacagnini»! 

El sonido de las cuerdas invadió el ambiente 
cuando Isabela colocó uno de los microsurcos en el 
tocadiscos. A continuación se recostó en el diván 
arrobada por la música. 
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—¿A qué se dedica realmente? —preguntó—. 
Quiero decir, aparte de esto de las encuestas. 

—Las encuestas que efectúo son un modo de 
orientación, una investigación de mercado para mi 
verdadero trabajo, ocupación, diríamos. Hoy en día 
la gente ha perdido la ilusión por las cosas bien he¬ 
chas. Yo pretendo hacer de mis actividades un arte, 
no algo grosero y puramente mecánico. ¿Por qué el 
modisto ha de crear una moda para imponérsela a la 
mujer sin contar con sus propias opiniones? ¿No es 
irracional que un editor lance una colección de libros 
sin contar antes con el parecer de los potenciales lec¬ 
tores? —dijo, y levantándose del sillón se aproximó 
al mueble bar. 

—¿Puedo abrir otro 

El joven asintió, e Isabela fue desenvolviendo el 
tercero de los obsequios. Mientras ella rasgaba el pa¬ 
pel multicolor el muchacho tomó en sus manos el 
pequeño reloj despertador situado sobre el bar. 

—Pero... —comenzó Isabela—. ¿Qué significa...? 

—Es una artística daga —explicó Euclides. 

—¿Por qué adelanta el reloj? —preguntó ella lige¬ 
ramente alarmada. 

—No está en mis manos convertir la noche en día 
ni el crepúsculo en amanecer, pero modificando la 
hora del reloj y acudiendo al auxilio de nuestra ima¬ 
ginación podemos suponer que ahora son las cinco y 
media de un amanecer cualquiera. Suenan los violi- 
nes, bebemos champán... 

—No entiendo dónde quiere ir a parar —dijo Isa¬ 
bela poniéndose en pie. 

—Es muy sencillo, Isabela, va a ser usted protago¬ 
nista de un acontecimiento artístico a la par que cien¬ 
tífico. Científico en cuanto que fue seleccionada en¬ 
tre miles de mujeres de esta ciudad por una compu¬ 
tadora para ser sometida a mi encuesta. Artístico 
porque usted misma está comprobando la belleza su¬ 
prema de estos instantes. Y en resumidas cuentas, en 
la ciencia hay belleza, y quizá en el arte haya también 
leyes científicas... 
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—Por favor, Euclides... Euclides —repitió reme¬ 
morando las páginas de algún periódico. 

—¿Sí, cielo? 

—¡¡Euclides «el Cibernético»!! —exclamó Isabela 
horrorizada—. ¡Auxilio! —^gritó antes de caer desma¬ 
yada. 


* * * 


Cuando volvió en sí se encontraba sentada en un 
sillón y atada de pies y manos. Euclides se aproximó 
léntamente a ella. 

—Es inútil que intentes gritar. Sé que los de abajo 
están de vacaciones, y el piso de arriba es una oficina. 
Además romperías la armonía de estos últimos mo¬ 
mentos. 

—¡Por favor! ¡Se lo ruego! —suplicó Isabela—. 
¿Qué le he hecho yo? 

—Nada en absoluto, y de ahí lo subyugante del 
juego. Usted no me conoce, ha sido elegida científi¬ 
camente por mi computadora, y para colmo, some¬ 
tida a una encuesta por medio de la cual, libremente 
y sin ningún tipo de presiones, ha elegido el cómo y 
el cuándo de su propia extinción. ¿No es maravillo¬ 
samente científico? 

—Sí —concedió Isabela con un hilo de voz—, y 
artístico a la vez, pero yo no le hecho nada, Clides, 
por favor... 

—Ese es un factor despreciable. Si usted, mi que¬ 
rida Isabela, me hubiera hecho algo, ¿tendría algún 
mérito haberla convertido en protagonista (la de esta 
semana), de mi científica pasión? 

Y al terminar la frase, Euclides extendió sobre la 
mesa el pañuelo de seda y la daga. 

—Abra este otro paquete —ordenó desatando las 
manos de Isabela—. ¡Vamos! —gritó al ver que vaci¬ 
laba. 

Con manos trémulas la enfermera fue desenvol¬ 
viendo el pequeño envoltorio hasta que quedó al 
descubierto su contenido: un tintero. 
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—¡Tinta china! —musitó ella a punto de enloque¬ 
cer. 

—Es un detalle imperdonablemente grosero, pero 
no tenía otro recipiente a mano. No obstante, si lee 
cuidadosamente la etiqueta, verá que el contenido 
del tintero es lo elegido por usted. 

—Ar... arsénico —leyó Isabela con voz temblorosa. 

—En cuanto a la calesa, reconozco que está por el 
momento fuera de mis posibilidades, pero para evo¬ 
car por lo menos el suave deslizarse de un coche de 
caballos y el rítmico sonido de sus cascos... ¡Vóilá! 
—exclamó aparatosamente Euclides señalando otro 
paquete cuyo papel obligó a rasgar a la enfermera. 

■—U... una herradura —tartamudeó Isabela ya sin 
fuerzas. 

—« Justement!» —exclamó Euclides pensando que 
seguramente un toque francés añadiría elegancia al 
asunto—. Y no me pregunte con cuál de estos ins¬ 
trumentos voy a poner científicamente fin a 'su vida. 
Puesto que a la postre cada uno de ellos ha sido ele¬ 
gido por usted, sería una imperdonable descortesía 
no emplearlos todos. 

—¡Dios mío! —murmuró Isabela con un hilo de 
voz. 

—Primero la estrangularé con este suave pañuelo 
de seda —dijo pasándolo delicadamente por el cuello 
de Isabela—, después abriré su vientre con esta artís¬ 
tica daga, a continuación introduciré los dos extremos 
de esta herradura por sus ojos hasta alcanzar el cere¬ 
bro; seguidamente haré que beba unas gotas de arsé¬ 
nico, y después —exclamó Euclides con voz triun¬ 
fal—, después —repitió rasgando el papel del último 
regalo— la rociaré con esta lata de gasolina y la inci¬ 
neraré. Todo —añadió más calmadamente—, según 
sus propios deseos. 

Euclides depositó la lata en el suelo y, aproximán¬ 
dose por detrás a la enfermera, enroscó en su cuello 
el pañuelo. Isabela comenzó a sentir la presión resba¬ 
ladiza de la seda que le provocaba un dolor insopor¬ 
table. Su lengua comenzó a apuntar entre sus labios a 










Niño Velasco 


Era el gesto absorto y deslumbrado 
de quien descubre, en la soledad 
de un laboratorio y a través del 
microscopio, la imagen reveladora 
de una nueva dimensión de la 
Naturaleza. 




RA un hombre de veintiocho 
años, delgado y pálido, con el 
pelo lacio que le caía en un me¬ 
chón puntiagudo sobre la frente. 
Tenía unas muñecas frágiles y 
por una de ellas bailaba un viejo 
reloj Cyma chapado en oro que 
había heredado de su padre. 

Padecía de agorafobia y, con¬ 
secuentemente, nunca salía de 
casa. Se levantaba tarde y, a par¬ 
tir de ese momento, iniciaba 
unas largas jornadas de vigilia 
que terminaban a altas horas de 
la madrugada, dedicado a esa 
agotadora tarea consistente en 
ver cómo pasa el tiempo en el in¬ 
terior de una casa grande sa¬ 
biendo que nadie esperaba nada 
de él, cuando ni siquiera era ca- 
\ paz de emprender pequeños tra- 

^ bajos domésticos que le justifica¬ 

sen en cierta medida, porque 
po que esas cosas dejaron de interesarle, 
ía perdido, finalmente, cualquier clase de 
)ara atender decorosamente a su aseo per- 
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►lo con su madre, una anciana grave y dis¬ 
ocupaba gran parte de sus días en observar 
? distancia las evoluciones de su hijo por la 
chando sus nasos, reconstruvendo en la 
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mente sus trayectos por habitaciones y pasillos, advir- 
tiendo junto al mirador, sentada a la mesa camilla, 
todas sus manipulaciones o los más leves roces y cru¬ 
jidos que el producía en su cuarto durante los largos 
períodos de tiempo que se encerraba allí sin dar nin¬ 
guna explicación. 

A veces, sobre todo a mediodía y al atardecer, pe¬ 
netraba en el comedor y se quedaba quieto frente a 
los cristales del mirador observando el descampado. 
La madre simulaba entonces no prestarle interés, 
pero notaba muy intensamente la presencia cercana 
de su hijo, un gran bulto gris, desconocido y hostil, al 
que debía soportar y atender justamente como si to¬ 
davía fuese un bebé, con la diferencia de que ahora 
era una cosa mucho menos buena que un bebé y des¬ 
pedía ese olor agrio que dejan a su paso los machos 
solitarios que se bañan poco. 

Vivían en una casa espléndida, un hotelito nove- 
centista de dos plantas rodeado por un melancólico 
jardín y una verja de hierro, que estaba separado 
unos quinientos metros de las edificaciones más pró¬ 
ximas y ubicado en una zona donde, literalmente, 
acababa Madrid por el NE. Allí comenzaba el campo 
agreste de la meseta Sur y, por lo tanto, las ventanas 
de la casa eran un lugar privilegiado para ver llegar, 
sobre todo a media mañana, las lluvias de otoño, las 
tormentas estivales o el nacimiento del verdor hu¬ 
milde que comienza a cubrir las colinas a finales de 
Marzo. 

Sin embargo, por el costado Suroeste de la casa, a 
través de la ventana del retrete, el panorama que se 
veía era muy distinto: paralelo a la fachada corría un 
camino de tierra de unos cuatro metros de anchura, 
encajonado entre el hotelito y una alta tapia que im¬ 
pedía la visión del horizonte. Ernesto Durán, el 
hombre que padecía de agorafobia, no sabía real¬ 
mente qué había detrás de aquella pared de cuatro o 
cinco metros de altura, ya que, a partir de la fecha en 
que su madre y él se trasladaron al hotelito, nunca 
había vuelto a salir a la calle. De esto hacía ya siete 
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años. La tapia se prolongaba unos doscientos metros 
a derecha e izquierda de la casa, haciendo luego un 
recodo en ambos extremos que impedía comprobar 
desde la ventana cuál era su longitud. 

Los días de lluvia el muro resultaba particular¬ 
mente sombrío: el agua resbalaba por su superficie de 
gravilla, cantos y tierra prensados, llevándose los res¬ 
tos de una primitiva capa de cal de la que apenas 
quedaban vestigios. En su base umbría se apreciaban 
irregulares manchas de verdín, y ni siquiera una ob¬ 
servación de muchos años aclaraba, incluso para un 
espectador cultivado, cuál podía haber sido la inten¬ 
ción de sus constructores al levantarlo. Tenía una al¬ 
tura que excedía en mucho a lo que es habitual en el 
cercado de una finca, y sus características técnicas 
descartaban la posibilidad de que se tratase de una 
antigua muralla urbana. Se alzaba ante el hotelito 
donde vivía Ernesto Durán como una de esas cons¬ 
trucciones erigidas en tiempos remotos sobre lugares 
sorprendentes, cuyas particularidades formales, su 
tamaño e incluso sus originales soluciones constructi¬ 
vas, inducen a atribuirles un carácter religioso o má¬ 
gico, ya que no es posible descubrir en su estructura 
ningún fin utilitario probable. 

En ocasiones, Ernesto permanecía frente a la ven¬ 
tana abierta del retrete incluso durante horas enteras, 
observando casi absorto la enorme superficie de la 
pared que, por aquel lado de la casa, impedía ver lo 
que había más allá. Sólo muy de tarde en tarde, pa¬ 
saba alguna persona por el camino que corría junto al 
muro, esa clase de gente de suburbio o aldea, a las 
que se encuentra por lugares solitarios, caminando 
por una vereda o atravesando un paraje inhóspito, sin 
que sea posible deducir, a través de algún dato ex¬ 
terno, a dónde se dirigen, de dónde provienen, ni 
por qué se encuentran en aquel lugar. 

El diecisiete de noviembre de un otoño muy frío, 
Ernesto descubrió, unos cincuenta metros hacia la 
derecha de su casa, algo en lo que no había reparado 
nunca: ligeramente por encima de la cabeza de un 
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hombre de estatura normal, la tapia mostraba un ori¬ 
ficio de unos veinte centímetros de radio, que, dada 
la situación de la ventana, siempre había confundido 
con una mancha. 

Sólo dedujo que se trataba de un agujero cuando, 
ese diecisiete de noviembre, una vez que había tirado 
de la cadena del inodoro y había abierto la ventana, 
vio venir por el camino a un chico y una chica, ambos 
de unos veinticinco años, que a primera vista pare¬ 
cían una pareja de novios. El era un tipo tan alto 
como un jugador de baloncesto, con una cazadora de 
cuero negro, unos jeans descoloridos y una barba 
corta y ligeramente rojiza. La chica llevaba un cha¬ 
quetón muy grande, también negro, un foulard mo¬ 
rado y unas botas camperas viejas. Caminaban despa¬ 
cio y separados; a veces uno de ellos se adelantaba y 
luego esperaba a que llegase el otro. Parecían conten¬ 
tos y tranquilos, atravesando uno de esos días en que 
todo parece bueno y aceptable y la gente que se ama 
marcha confiada, sin que importe demasiado hablar o 
estar particularmente próximos, porque las cosas dis¬ 
curren del todo bien y da lo mismo que uno vaya 
cinco metros por delante o por detrás del otro. 

El chico pasó junto a lo que Ernesto siempre había 
creído que era una mancha, mientras que la chica se 
había adelantado. Como era un individuo muy alto, la 
supuesta mancha quedaba justamente a la altura de 
sus ojos. Entonces, tal vez casualmente, volvió la ca¬ 
beza hacia el muro. 

Se detuvo en seco. Observó algo al otro lado, se 
estableció firmemente sobre el terreno que pisaba y 
se dibujó en su rostro la expresión que denota el 
descubrimiento de una cosa tan particular que pone 
en marcha todas las posibilidades de atención concen¬ 
trada de que es capaz un hombre. Luego llamó a la 
chica con el tono de voz de quien ha tenido una vi¬ 
sión del todo infrecuente; ella volvió sobre sus pasos, 
y el hombre, cogiéndola por la cintura, la elevó hasta 
que sus ojos alcanzaron el nivel suficiente. Durante 
unos segundos también permaneció absolutamente 
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concentrada en lo que veía. Después hizo un movi¬ 
miento brusco de rechazo y, desde la ventana, Er¬ 
nesto pudo apreciar en sus gestos que se hallaba tur¬ 
bada por el nerviosismo y la agitación. Se revolvió 
vivamente para que él la depositase de nuevo en el 
suelo y, cuando lo hizo, ella tiró del joven para que 
se apartasen de allí. El chico, a su vez, intentó rete¬ 
nerla y, finalmente, la muchacha se alejó deprisa sin 
volver la cabeza. El hombre de la cazadora negra aún 
permaneció junto a la tapia durante unos instantes, 
observando a través del agujero, posiblemente algo 
pálido, con ese gesto absorto y deslumbrado de quien 
descubre en la soledad de su laboratorio y a través de 
un microscopio, una imagen que le desvela una nueva 
dimensión de la naturaleza; descubrimiento que 
viene a ser, conjuntamente, fascinante y sobrecoge¬ 
dor. Cuando la chica se había alejado unos cien me¬ 
tros, su compañero se separó del muro y corrió hasta 
reunirse con ella. Entonces se cogieron de la mano y 
caminaron muy juntos, en silencio, hasta perderse 
tras el recodo que hacía el muro más abajo. 

A partir de aquel día, Ernesto dedicó más tiempo 
del habitual a la observación de la tapia desde la ven¬ 
tana del retrete. Esperaba, sobre todo, la aparición de 
esporádicos caminantes que se detuvieran junto al 
agujero del muro a fin de observar sus reacciones, 
pero esto nunca más volvió a suceder. El orificio 
quedaba siempre demasiado alto para las escasas per¬ 
sonas que atravesaban aquellos parajes. Absortos en 
sus pensamientos, avanzaban con esa especie de de¬ 
sorientación o ensimismamiento que parece aquejar a 
los transeúntes solitarios, y ni siquiera reparaban en 
su existencia o, todo lo más, le dirigían una mirada 
fugaz que tan sólo duraba unas fracciones de se¬ 
gundo. 

Advirtió, sin embargo, algunos fenómenos que 
acrecentaron su ya obsesivo interés por el agujero de 
la tapia: muy de tarde en tarde, surgía, por alguno de 
sus recodos, la figura de algún perro vagabundo que 
se acercaba presuroso por el camino, con esa agita- 
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ción nerviosa que parece embargarles al atravesar lu¬ 
gares deshabitados y extraños. De pronto, cuando 
llegaban a unos veinte metros del agujero, se dete¬ 
nían súbitamente, husmeando en el aire algún hálito 
imprevisto que parecía sumirles en la desorientación 
y el temor. Permanecían alarmados durante unos ins¬ 
tantes, tratando de reconocer la situación, y después, 
dando media vuelta brusca, desandaban el camino a 
paso más vivo aún, hasta desaparecer tras el recodo 
por el que habían surgido. 

Los gorriones que se posaban sobre el borde del 
agujero levantaban instantáneamente un vuelo de¬ 
sordenado al que se mezclaban agudos chillidos, víc¬ 
timas de un sobresalto imprevisto o como si sus pa¬ 
tas, apenas tocaban la tapia, hubiesen sufrido una vio¬ 
lenta sacudida. 

Y en los días próximos a la Navidad, cuando desde 
el mirador de la fachada NE se veía Madrid en la 
lejanía envuelto por una neblina sucia y se escuchaba 
su ronco rumor propagándose atenuado a través del 
aire de la mañana, yéndose a la ventana del retrete, se 
percibía, más allá de la tapia, un helado silencio in¬ 
temporal, semejante al que llama la atención de un 
hombre de ciudad al adentrarse en una despoblada 
zona de charcas o marismas un mediodía invernal. 

Tardó más de cuatro meses en determinarse, por¬ 
que el tiempo para Ernesto Durán era un ente largo y 
sin límite, y una mañana de Febrero se levantó tem¬ 
prano, le dijo a su madre que le preparase una muda 
y una camisa limpias y se metió en el baño donde 
permaneció una hora. Apareció después expandiendo 
olor a jabón Heno de Pravia, con el cabello limpio y 
reflectante, todo peinado hacia atrás, y una mirada 
donde se mezclaba el rubor y una controlada chispa 
de alborozo, algo semejante al estado de agitación 
contenida que embargaba a los pasajeros de un tras¬ 
atlántico momentos antes de la partida. 

Después sacó de su armario ropa de calle que no 
había usado desde hacía siete años, impregnada de 
ese olor a humedad y difunto propio de las prendas 
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que han permanecido guardadas largo tiempo; vesti¬ 
dos que proporcionan a su usuario, a causa de pe¬ 
queños detalles de una echura pasada de moda, un 
aspecto ridículo y enternecedor. 

Su madre le espió en silencio, sobrecogida y hasta 
cierto punto jubilosa, tras los recodos del pasillo, y 
finalmente, cuando él ya tenía el abrigo puesto, se 
atrevió a asomarse al dintel de su cuarto: 

—¿Vas a salir? 

—Sí —dijo él sin mirarla de frente. 

—Pero, ¿dónde vas? 

—Voy a dar una vuelta. 

—¿Crees que puedes? 

—Sí, creo que puedo. 

Después bajó a la planta baja, atravesó el amplio 
recibidor, abrió la puerta y salió al jardín. Sintió in¬ 
tensamente el fresco Húmedo de la mañana invernal 
en el rostro y el olor a hierba temprana. Una niebla 
tenue cubría el paisaje, y los edificios de Madrid, a lo 
lejos, se veían como una masa grisácea aplastada so¬ 
bre el terreno. Le dio la vuelta a la casa y penetró por 
el camino de tierra que corría paralelo al gran muro. 
Allí el silencio reclamaba la atención de cualquier pa¬ 
seante; pequeños susurros naturales entre los brotes 
de hierba o ligeros chasquidos inaudibles en otras 
circunstancias, se percibían con una nitidez impe¬ 
cable. 

Ernesto se deslizó despacio a lo largo de la tapia. 
Después de siete años encerrado en su casa, el espa¬ 
cio abierto le producía una especie de desorientación 
inquietante, algo parecido a la impresión que se ex¬ 
perimenta cuando, habiendo visto siempre la cancha 
de un gran estadio desde las gradas, se baja un día al 
centro del terreno de juego y los ámbitos abiertos se 
muestran como una zona peligrosa e insegura. 

Su madre, que le había estado observando al prin¬ 
cipio desde el mirador que daba al jardín, se trasladó 
entonces a la ventana del retrete. Le vio avanzar hasta 
que llegó a la altura de la mancha oscura que se des¬ 
tacaba en el muro cincuenta metros abajo y que ella 
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no había tenido ocasión de identificar como un ori¬ 
ficio. 

Ernesto era lo suficientemente alto como para que 
sus ojos alcanzasen el nivel del agujero sin dificultad. 
Unos veinte metros antes de llegar a su objetivo, el 
imponente silencio y la tácita presencia de un aura 
extraña y pérfida, le habían sumido en una creciente 
zozobra. Se detuvo unos segundos con el corazón 
palpitante antes de decidirse, y después, como quien 
se resuelve de improviso a ejecutar el acto final que 
culmina un hecho trascendente, se colocó frente al 
orificio y miró. 

Entonces se quedó inmóvil, con la respiración sus¬ 
pendida. 

Una creciente palidez proporcionó a su rostro un 
tono lívido. Más allá del muro no había nada. No sig¬ 
nifica esto que estuviese contemplando un terreno 
despoblado de cualquier elemento contabilizable, 
semejante a una estepa desnuda: tampoco había te¬ 
rreno, ni cielo, ni espacio, ni dimensión, ni color, ni 
tiempo. Ernesto Durán estaba contemplando justa¬ 
mente la nada, una inconmensurable carencia que era 
más que infinita y proporcionaba un sentimiento de 
desolación ilimitado, incomparablemente mayor que 
esa tristeza suma que se abate sobre el enamorado 
naturalmente melancólico cuando asiste al entierro 
de su esposa adolescente en un día ventoso y frío de 
marzo; algo que ponía en contacto lacerante con íos 
más insondables terrores que sacuden al hombre en 
las altas madrugadas de pesadilla, la desconexión sú¬ 
bita con cualquier referencia al calor entrañable que 
buscan durante toda su vida los vivíparos, un incoloro 
océano de angustia donde el silencio era como un 
hueco absolutamente lleno de atonía. 

Miró tan sólo durante unos segundos, y en ese 
tiempo su cerebro tuvo la oportunidad de asimilar 
para el futuro todo el desconsuelo del mundo. 

Se retiró del agujero completamente curado de su 
trivial agorafobia: ía mañana resultaba sosegante y 
provista de esa clase de melancolía que te permite 
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caminar a gusto considerando sin tensiones tu propia 
situación desgraciada. 

Su madre le vio avanzar despacio, observando 
tranquilo los alrededores difuminados por la niebla, 
con la calma que sobreviene cuando todo funciona 
bien o cuando la desolación es tan extremada que la 
congoja se transforma en indiferencia. Después le 
perdió de vista al doblar por el recodo del muro. 

Acto seguido, en el silencio del hotelito novecem 
tista, se marchó a la cocina a fin de preparar la co¬ 
mida para cuando él llegase. Terminó a la una y me¬ 
dia y entonces se sentó junto al mirador para espe¬ 
rarle. 

Le estuvo guardando muchos años, envejeciendo 
en silencio tras las vidrieras que daban al jardín aban¬ 
donado, penetrando en la habitación de Ernesto para 
mirar su cama hecha, tal como quedó el día en que 
salió de casa; pasando sus dedos por los jerseys col¬ 
gados en los armarios, tocando con cuidado sus obje¬ 
tos personales, recordando lejanas mañanas con él en 
una playa del Norte; mirando, a la caída de la tarde, 
sus remotas fotografías, cuando todavía era un niño 
que se reía como hacen los hombres comunes durante 
toda su vida. 
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Sus crónicas periodísticas —en 
Irlanda del Norte, Yietnam, 
Biafra ...— le habían sido 
reconocidas y premiadas. Quería 
alcanzar el cénit de la fama y el 
dinero, y sabía que nunca 
lograría esta meta a través de la 
imaginación. Por eso su «material 
de trabajo» era siempre absoluta 
y auténticamente real. 



SSUR S. Sadt aparcó su Chrysler 
1981 junto al seto del fondo del 
jardín. Escuchó un gemido agudo 
y corto, como un alarido aho¬ 
gado. Bajó del auto. Encendió un 
Winston, ojeando el cielo ceni¬ 
ciento. La pesadez de la atmós¬ 
fera anunciaba lluvia. Sacó la 
bolsa de alimentos del asiento 
trasero y el paquete de drogas de 
la guantera. Caminó con paso 
decidido y optimista hacia la en¬ 
trada de la casa (separada por va¬ 
rias millas de carretera comarcal 
de cualquier otra), con los pa¬ 
quetes contra el costado iz¬ 
quierdo, haciendo girar en el aire 
con el índice de su derecha su 
llavero de plata. Era el recuerdo 
'"ílíKÍMWW" que le habían regalado sus cole¬ 

gas de Chicago seis años antes. 
La inscripción del llavero decía: 
«Al mejor reportero de Illinois 
de 1975 . A A. S. Sadt de sus compañeros del Tri- 
bune.» Pero Sadt prefería otros recuerdos de sus 
viajes a Viet-Nam entre 1966 y 1972. Sadt nunca 
inventaba nada acerca de lo que escribía. No llega¬ 
ría a ser jamás un Premio Pulitzer del estilo de Tar- 
kington, Bromfield, Margaret Mirchell, Steinbeck, 
Hemingway, Faulkner o Malamud. Sería un Pulitzer 
auténticamente, absolutamente realista. A sus 34 años 
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tenía reputación de ser uno de los periodistas más des¬ 
tacados y polémicos de la nación. En realidad era el 
periodista agresivo más brillante de los Estados Uni¬ 
dos, o estaba a punto de serlo. 

Silbando satisfecho, giró la llave en la cerradura de 
la puerta. Justo a tiempo de resguardar su traje de 
hilo crema del chaparrón. Decidió tomar una cerveza 
en la cocina antes de bajar al sótano y visitar a la 
Cosa. La cerveza del frigidaire le refrescó. Había su¬ 
frido el bochorno de aquella tarde de mayo. Pensó en 
la magnífica pila de holandesas mecanografiadas que 
ya tenía en el despacho, y que le abrirían definitiva¬ 
mente la puerta del prestigio y la super-cotización. 
«Los abismos de la droga» le iban a lanzar en esca¬ 
lada. Podría dirigir cualquiera de los diarios de más 
de 700,000 ejemplares de tirada. Podría pagar los re¬ 
trasos a sus cuatro ex-mujeres, y casarse a lo grande 
con Jacqueline Astor, Van Nesle Agaghiotou. 

El periodista agresivo se aflojó el nudo de la cor¬ 
bata. Afuera la lluvia había apretado hasta sonar 
como un único ruido sordo, sin cambios de ritmo ni 
intervalos. Semejaba al zumbido amortiguado y con¬ 
tinuo de un pequeño motor eléctrico. Assur S. Sadt 
bajó los nueve y nueve peldaños de la escalera y en¬ 
cendió desde fuera la habitación del sótano. Se perci¬ 
bía desde la escalera un ligero olor a laboratorio. Y al 
abrir la puerta (como si el músculo pudiera arrojar de 
un golpe seco un vómito repentino) le dio un vuelco 
el corazón. Porque las cintas de cuero del camastro 
estaban reventadas y colgaban de sus bordes. Y el 
lecho estaba vacío; el colchón retorcido hacia un 
lado. Sadt giró nerviosamente la vista hacia el suelo 
en todas direcciones. Pero no. La Cosa no estaba 
arrastrándose, como esperara el reportero. Este ob¬ 
servó con disgusto la magnífica grabadora volcada de 
la silla, con una cinta desenrollada haciendo eses so¬ 
bre el piso. Pero la Cosa no se veía. La Cosa había 
desaparecido. 

Sadt se figuró que por décimas de segundo la lluvia 
había sonado como un llanto apagado. Giró sobre sus 
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talones, llevándose velozmente la mano diestra al 
cinto, a un costado. Y luego, en otro rápido rnovi- 
miento, hasta los bolsillos de la americana. Estos solo 
contenían jeringuillas nuevas. Assur S. Sadt recordó 
en seguida que había dejado su revólver en la guan¬ 
tera del Chrysler. Con autodisciplina, se impuso a sí 
mismo serenidad, cordura. Aquella criatura estaba sin 
lugar a dudas en un estado límite de agotamiento fí¬ 
sico, y él pesaba más de noventa kilos. Su rígido ce¬ 
rebro ordenó a sus labios que se estiraran en una 
sonrisa de ánimo. Su mentalidad económica paseó 
sobre el hecho de que la Cosa ignoraba dónde se en¬ 
contraban la cocaína, la metadona, el nembutal, las 
anfetaminas, el LSD, la heroína, el imesonal, la clor- 
promacina y los honguitos, la psilocybina. Y estaban 
bien guardados bajo llave. Sadt estaba haciendo una 
inversión muy respetable a cuenta de los rendimien¬ 
tos futuros de su reportaje. 

Pese a que era impensable que su prisionero no 
fuera inofensivo, el periodista agresivo Assur S. 
Sadt resolvió armarse con el contenido de la caja de 
herramientas del trastero contiguo. Este trastero es¬ 
taba al pie de la escalera, haciendo ángulo con aquella 
habitación del sótano. Había allí un juego de marti¬ 
llos de diferentes tamaños. La puerta rechinó al girar 
en sus goznes. Sadt gritó al casi tropezar con los ojos 
luminosos, húmedos, voluminosos y enloquecidos 
sobre las ojeras de cuervo y la piel violácea de la 
Cosa, empapada en sudor. El aliento convulso de esta 
alcanzó la cara del escritor. Este se desplomó. Sobre 
su fornido cuerpo saltó una figura babeante y escuá¬ 
lida, cuyos pasos atravesaron espasmódicamente los 
peldaños de la escalera. Sadt se incorporó, pasándose 
el dorso de una mano por la frente cubierta repenti¬ 
namente de gotitas de sudor frío. La idea de que 
aquél ser monstruoso pudiera alcanzar su auto se 
desvaneció en la consciencia de Sadt, mientras sus 
dedos barajaban y acariciaban las llaves del llavero al 
mejor reportaje. El escritor se burló de sus ocurren¬ 
cias. Aquel ser había tenido por fuerza que perder 
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bía dejado al llegar. El inhalante era la próxima 
prueba para Ryan. Si este hubiera salido por la puerta 
al campo, Sadt lo hubiera oído. Así que pasó a la co- 
ciña. Estaba vacía. Al salir, el periodista cerró el pesti¬ 
llo. Y pasó a su despacho. Nada. Nada vivo, salvo el 
cajón de doble fondo del bureau con las drogas y 
salvo la gruesa carpeta de apuntes por los que el re¬ 
pórter saltaría a la fama internacional. Sadt cerró con 
llave la puerta del despacho. Luego inspeccionó sin 
éxito el cuarto de baño, que dejó cerrado también 
con pestillo. La habitación para huéspedes estaba 
igualmente vacía. Ahora no cabía duda: la Cosa se 
había refugiado en el propio dormitorio de Sadt. Este 
cruzó de nuevo a través del hall hacia la puerta en¬ 
tornada de su alcoba. La lluvia repicaba sobre ma¬ 
dera, lo que quería decir que Ryan no había huido 
por la ventana, porque no habría podido cerrar luego 
la persiana desde afuera. Sadt escuchó una tos. Alzó 
el martillo a la altura de su hombro derecho. Ryan 
estaba con certeza al otro lado de la puerta. Quizás 
había llegado el momento de prescindir del chico, y 
ponerse a buscar a otro, o a una pareja. Si aquél his¬ 
térico le atacaba, Sadt no podría calcular ni la fuerza 
de su propio golpe, ni la parte del cuerpo donde al¬ 
canzaría al monstruoso muchacho. La más razonable 
sería reventarle la cabeza como a un melón. Aquella 
era una buena noche para prender el fuego de la cal¬ 
dera de la calefacción. Un limpio entierro, si es que a 
eso se le puede llamar con exactitud un entierro. 
Empezaba a hacer frío a aquella hora. Y abajo había 
leña de sobra para consumir el menor rastro de la 
Cosa. Metiendo una mano por la rendija de la puerta, 
Sadt prendió desde fuera la luz del dormitorio, em¬ 
pujando a la vez aquella violentamente con el pesado 
martillo. La gran estatura de Sadt se destacó en el 
vano de la puerta. Y un espeluznante alarido atravesó 
sus oídos. 

La Cosa tenía la cara escondida tras una sábana sos¬ 
tenida por temblorosas manos huesudas, grisáceas. 
Detrás de la tela surgían sollozos desgarradores. Sadt 
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dio dos pasos. Y lo que había quedado de John Ryan 
se dejó caer al suelo de golpe, entre contorsiones de 
epiléptico. 

Sadt apenas podía entender las sílabas no.r. no... 
no..., repetidas entre los balbuceos, el llanto y los so¬ 
nidos inarticulados, más propios de un animal al que 
estuvieran desollando que de un hombre. Sadt dio 
otros dos pasos, con el martillo en alto. Aquel cuerpo 
estaba arrodillado a sus pies, envuelto únicamente en 
una camiseta sucia de mangas cortas, y se debatía es- 
pasmódicamcnte. Los codos se abrían y cerraban. Las 
manos soltaron la sábana y comenzaron a dar tirones 
de la frente, la barbilla, los pómulos, la nariz de aquél 
rostro violáceo y demacrado cuyos ojos llorosos bai¬ 
laban sin control ni intención. Parecía querer arran¬ 
carse las partes de la cara, apartarlas de sí. Sadt pensó 
durante un segundo rematarlo allí mismo, por piedad 
o repugnancia. Pero decidió no caer en esas debilida¬ 
des. Se le ocurrió que preferiría tener en las manos 
una cámara de super 8, en vez del martillo inútil, in¬ 
necesario. Como no cesaban las convulsiones de pá¬ 
nico de su cobaya, Sadt echó el martillo a un lado, 
sobre la cama e, inclinándose, recogió a Ryan del 
suelo venciendo su resistencia. 

Aquel ser desnutrido no tenía apenas peso. Sadt Jo 
llevó a rastras fácilmente a través del hall. Pero en la 
escalera tuvo más dificultades. Las convulsiones de su 
presa, de una energía nerviosa imprevisible, le obli¬ 
gaban al profesional agresivo a esforzarse para no 
perder el equilibrio. Sadt dudaba entre someter a la 
cobaya al efecto de relajación y anestesia del triclo- 
roetileno recién adquirido (que le detendría los es¬ 
pasmos del corazón) o darle una dosis elevada de 
nembutal. Pero la reacción de aquél organismo tam¬ 
bién podría ser de taquicardia o de delirio. Las cintas 
de cuero de la cama estaban inservibles. Sadt debería 
darse prisa en atar a aquel desesperado con el cable 
de cobre de la caja de herramientas. Podía aquel des¬ 
graciado sufrir un ataque mortal, y sería entonces im¬ 
perdonable para Sadt no estar preparado con la cá- 
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mara de super 8, y con la cinta del magnetofón en 
orden. 

Por fin Assur S. Sadt llegó al pie de la escalera y 
empujó adentro de la habitación del sótano al joven 
deshecho. El cuerpo de este chocó contra una pata 
del camastro. Hecho un ovillo, lloraba a mayor vo¬ 
lumen que si aullara, doblando el cuello flexible, 
como invertebrado, sacudiendo la cabeza adelante y 
atrás, a derecha e izquierda. Mientras con un brazo 
doblado se sujetaba un costado y con la otra mano 
tenía el pene aplastado, sujeto con toda su fuerza. 

Sadt estaba en cuclillas, rebuscando en la caja de 
herramientas. Sacó un grueso rollo de cable de cobre. 
Desenrolló un poco más de un metro y lo cortó con 
los alicates. Luego otra parte igual. Y una tercera y 
una cuarta. Con los cables curvados volvió hacia su 
víctima. Dejó tres partes de cable sobre la cama y 
armado con la otra se acercó al infeliz, que emitía 
chillidos de mono. Consiguió agarrarle por una mu¬ 
ñeca. Ryan, en cuatro patas, retrocedió para ocultarse 
debajo de la cama. Sadt aplicó a la cara espantada una 
violentísima y sonora bofetada, intentando dominar 
la histeria del infeliz. El cuerpo del prisionero se 
tensó hacia atrás, como si Sadt le quemara. Y repen¬ 
tinamente dio un formidable salto de locura furiosa, 
atenazando con las dos manos la garganta de Sadt. 
Este soltó el alambre de cobre y le golpeó al desgra¬ 
ciado en los riñones con dos fortísimos puñetazos en 
corto. Pero los brazos estirados de Ryan, agujereados 
como alfileteros, estaban tensos, rígidos como cables 
de acero. Su corazón latía a flor de piel, golpeando el 
tórax hacia fuera de una manera audible, haciendo el 
sube y baja de una bomba hidráulica. Sadt dio un 
traspié. Aferró a su vez los brazos de su agresor por 
las muñecas. Sentía que la fuerza del enemigo no 
procedía de su energía física, sino de una contracción 
muscular nerviosa. Ryan echaba espumarajos por la 
boca. Sadt no fue capaz de desprenderse de aquellos 
dedos metálicos, aunque hiciera retroceder unos me¬ 
tros al desgraciado. La pálida piel de Sadt comenzó a 
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teñirse de rosa. Estaba congestionado. Sus rodillas se 
fueron aflojando poco a poco. 

* # * 


Era un día radiante, de affiche turístico. Al desper¬ 
tar, Assur Senacherib Sadt, el brillante periodista, es¬ 
taba echado en su propia cama. Pero advirtió simul¬ 
táneamente que estaba atado por muñecas y tobillos 
con cables de cobre, y que Ryan caminaba de espal¬ 
das hacia un aparador frente a un espejo. Recordó la 
lucha en la que había estado a punto de morir estran¬ 
gulado. El pobre Ryan estaba definitivamente pertur¬ 
bado. Llevaba puesta la chaqueta de hilo crema sobre 
las piernas desnudas, y babeaba riendo estúpida¬ 
mente. Se entretenía en... Estaba insertando con su 
pulso arruinado por los temblores una aguja en una 
jeringuilla. Sadt pensó con desprecio (luego con pá¬ 
nico) que Johnny Ryan se había degradado al nivel de 
los simios, y había adquirido el sentido mimético de 
estos. El periodista agresivo giró la cara hacia el telé¬ 
fono de la mesilla de noche. Pero su mirada se cruzó 
con una silla, y fue descubriendo sobre ella, alinea¬ 
dos, su nembutal, su imesonal, su LSD, su metadona, 
su heroína, su clorpromacina, su psilocybina, su 
Still-2, su Preludin y su tricloroetileno. Y entre las 
patas de la silla estaba sobre el suelo, roto, el cajón 
de doble fondo. Sadt miró con terror hacia el armario 
destrozado del dormitorio, que tambian había sido 
objeto de registro, y miró con terror a Ryan, que se 
aproximaba hacia su brazo desnudo con una goma 
elástica entre los dedos de la mano. Los ojos de Ryan 
sonreían como los de un niño que se acercara en Na¬ 
vidad a un juguete de regalo. 






































La habiiación 
interior 

Pedro Montero 


ha casa era un perfecto refugio 
para el amor que se profesaban. 
Pero había una habitación, una 
sola, en la que le estaba negada 
la entrada. Y ella le había dicho 
que esa habitación era como su 
conciencia y, por tanto, inviolable 
incluso para él... 
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CEPTO tu amor y deseo vivir con¬ 
tigo —dijo la muchacha cuando 
terminaron de recorrer la vi¬ 
vienda—, pero hay una cosa que 
debes saber. 

El hombre se estremeció inte¬ 
riormente, temiendo la inmi¬ 
nente revelación, pero fingió es¬ 
cuchar con serenidad. 

—No todo va a ser fácil en 
nuestras relaciones. Habrá mo¬ 
mentos de duda, de vacilación. 
Surgirán malentendidos que difi¬ 
cultarán nuestra vida en común. 
A veces desearás no haberme 
conocido; otras pensarás que no 
soy yo misma y que mis cambios 
de carácter son propios de un ser 
desequilibrado. Pero te digo de 
antemano que estos momentos 
amargos serán compensados —si 
eres fiel al amor que me profe- 
sas— y obtendrás a cambio ins¬ 
tantes de dicha tan perfecta como jamás hubieras 
imaginado que pudieran existir. 

—^Te amo con todas las fuerzas de mi ser; por 
tanto, estoy dispuesto a unirme a ti para toda la vida, 
sin poner condiciones y sometiéndome a todos tus 
deseos —repuso el hombre. 

—Sea —concluyó la joven. 
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Y la pareja se fundió en una unión tan placentera 
que cualquier intento de describirla no haría sino de¬ 
gradar aquella inmensa felicidad. 

—¿Qué hay en esta habitación cerrada.^ —preguntó 
Tomás haciendo girar el pomo de la cerradura. 

—Absolutamente nada —repuso Agata. 

—¿Por qué está cerrada, entonces? 

—Por la misma razón por la que podría estar 
abierta. 

—¿Me aseguras que este cuarto está absolutamente 
vacío? —insistió Tomás. 

—^Te aseguro que no hay nada en él. Es una habita¬ 
ción interior que, en consecuencia, carece de ven¬ 
tana. Es como mi conciencia —dijo Agata, pensati¬ 
vamente; a veces me recluyo en ella durante algunas 
horas para recuperar la paz interior, y al cabo de ese 
período de reposo me siento renovada y con deseos 
de vivir. 

Los días transcurrían apaciblemente y la dicha que 
embargaba a los amantes no se veía enturbiada por 
la más mínima rencilla; pero al cabo de algunas se¬ 
manas Tomás observó que la joven iba palideciendo 
ostensiblemente y su salud parecía a punto de 
quebrantarse, si no lo estaba ya. La delgadez de sus 
miembros era extrema; sus bellos ojos habían per¬ 
dido el brillo y su respiración se había tornado fa¬ 
tigosa. 

—¿Qué tienes, querida? —preguntaba anhelante. 

—No es nada —respondía, invariablemente, 
Agata—. Dentro de unos días me encontraré mejor. 

—¿Por qué no reposas un poco? Pareces fatigada y 
tu piel es casi transparente. 

—Dentro de unos días —repetía ella. 

Pero la muchacha continuaba marchitándose y su 
amante se sentía presa de una angustia que le oprimía 
el corazón. 

Transcurridos varios días Tomás insistió de nuevo. 

—^¿Puedo hacer algo por ti, amor mío? 

—Ahora, sí puedes —repuso ella con un hilo de 
voz—. Todo lo que necesito es descansar algún 
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tiempo. Prométeme que no interrumpirás ese reposo 
que tanto preciso bajo ningún concepto. 

—^Te lo prometo. 

—Júrame que pase lo que pase seguirás al pie de la 
letra mis instrucciones. 

—^Te lo juro. 

—Recuerda, Tomás —reiteró ella con tono admo¬ 
nitorio—, que me has hecho una promesa y un jura¬ 
mento. Así pues, deberás atenerte a las consecuencias 
si no respetas lo que tú mismo has aceptado volunta¬ 
riamente. 

—¿Por qué esa solemnidad, si lo único que deseo 
es tu recuperación? Pídeme que me arroje al mar y lo 
haré de inmediato, si eso puede aliviarte. 

—No te ofrezcas de ese modo, amor mío, no sea 
que en alguna ocasión me vea obligada a requerir de 
ti el cumplimiento de promesas que yo no he solici¬ 
tado, 

—De acuerdo —manifestó Tomás—. ¿Hago llamar 
al médico? 

El rostro de Agata, tan apacible de ordinario y tan 
dulcificado por la gran debilidad que había hecho 
presa en ella, se contrajo en una mueca brutal y de 
sus labios salió una carcajada estentórea. 

—¿De qué te ríes? ¿Acaso no es lo más indicado 
acudir a un doctor cuando nuestra salud se resiente? 
—preguntó, un tanto desconcertado. 

—Lo único que necesito es reposo —repuso ella, 
agriamente—. Voy a entrar en esa habitación y per¬ 
maneceré allí el tiempo que considere oportuno hasta 
que se produzca mi recuperación. Puede que sean 
dos días o quizá dos semanas; pero, en tanto yo 
continúe en esa estancia, habrás de abstenerte de 
intentar comunicarte conmigo. Tendrás que vivir 
como si yo no existiera, y, desde luego, si acaso 
se te ocurriera, en contra de mis repetidas adver¬ 
tencias, abrir la puerta y entrar en la habitación in¬ 
terior, hazte cuenta de que me habrás perdido para 
siempre. 

—¿Dos semanas? —preguntó, alarmado, Tomás—. 
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Y si lo que necesitabas era esa clase de reposo, ¿por 
qué no lo has tomado antes? 

—Este es el momento oportuno, y no otro —fue la 
respuesta de Agata. 

—Al menos, saldrás para alimentarte o para reali¬ 
zar ciertas funciones... 

—¡No saldré en absoluto! —exclamó Agata con un 
grito tremendo—. Y tú cumplirás lo que me has 
prometido. 

—La comida... —intervino Tomás, con precaución. 

—Si eso es lo que te preocupa —declaró ella—, 
puedes dejarme cada noche una bandeja junto al 
umbral, pero retírate en el acto o, de lo contrario, no 
la recogeré. 

—Así lo haré si lo deseas. 

—Y no te extrañe —continuó Agata dulcificando 
el tono de su voz— si por medio de esquelas te pido 
que me proporciones alimentos que pudieran parecer 
extravagantes o caprichos propios de una persona 
rara. Piensa, amor mío, que cuando recupere mis 
fuerzas será tanto el amor que te daré que te conside¬ 
rarás el más feliz de los seres vivientes. 

Dichas estas palabras, Agata entró en la habitación 
interior y cerró la puerta tras ella. 

Durante varios días el único indicio de que su 
amada permanecía en el cuarto era la nocturna reco¬ 
gida de la bandeja que a la mañana siguiente aparecía 
vacía de viandas, señal inequívoca de que Agata se 
alimentaba adecuadamente. 

Fiel a la promesa que había hecho a la joven, To¬ 
más se retiraba prudentemente tras depositar en el 
suelo la comida y no volvía hasta la mañana siguiente. 

Cierta noche, al pasar junto a la puerta de la habi¬ 
tación interior, la pareció oír una voz. Se detuvo un 
instante y aplicó el oído al batiente. Hasta él llegó un 
débilísimo lamento, una queja agónica propia de una 
persona cuya vida se escapa. Estuvo tentado de gol¬ 
pear la madera y llamar a su amada, pero recordando 
las promesas y juramentos exigidos por ella se abs¬ 
tuvo de hacerlo. 
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Al cabo de algunos días un olor a muerte y corrup¬ 
ción se extendió por toda la casa, y del cuarto interior 
salían lamentos desgarradores que atenazaban el alma 
de Tomás. 

Una mañana, al ir a recoger la bandeja, halló en 
ella una nota que le tranquilizó acerca del estado de 
salud de Agata. Su letra, aunque deformada, era re¬ 
conocible, y las líneas comenzaban con un afectuoso 
«queridísimo Tomás», que el joven agradeció pro¬ 
fundamente; pero a continuación, Agata solicitaba 
para aquella noche un menú tan extravagante y nau¬ 
seabundo, que Tomás sintió revolverse su estómago. 

El joven hizo caso omiso de la petición y depositó 
junto a la puerta una cena convencional, consistente 
en un plato de sopa, dos rodajas de merluza y una 
manzana; pero al ir a recoger la bandeja por la ma¬ 
ñana no pudo evitar unas arcadas de repugnancia al 
ver los alimentos intactos, pero envueltos en excre¬ 
mentos de los que emanaba un insoportaWe olor. 

Ya se disponía a cumplimentar los deseos de la vo¬ 
luntaria reclusa, cuando la propia Agata se presentó 
una mañana a la puerta del dormitorio conyugal. 

Su aspecto era magnífico, su belleza más radiante 
que nunca, el brillo de sus ojos intensísimo, el color 
de su piel muy hermoso. Su cuerpo deseable se apro¬ 
ximó al lecho, desde donde la contemplaba Tomás, y 
los labios de la joven se abrieron para musitar: 

—Gracias, amor mío —y se tendió junto a él. 

Tomás no pensó en solicitar explicaciones acerca 
de aquel misterioso eclipse, sino que, subyugado por 
la belleza de su amada, besó furiosamente su boca y 
poseyó ardorosamente aquel cuerpo adorable. 

—Gracias —repitió Agata una vez más—. Gracias 
por no hacerme preguntas. 

Y de aquel modo selló completamente la boca de 
Tomás que acaso hubiera formulado más tarde algún 
interrogante. 
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Cada vez que pasaba junto a la puerta de la habita¬ 
ción interior, Tomás se preguntaba si Agata había 
dicho la verdad al asegurar que aquel cuarto estaba 
completamente vacío. ¿Cómo era posible que un ser 
humano pudiera permanecer en aquel lugar durante 
muchos días y reaparecer con tan saludable aspecto 
en vez de salir de él pálido y ojeroso, cuando menos? 

O bien la habitación estaba provista de todo lo ne¬ 
cesario para una agradable estancia en ella, o bien 
existía dentro del cuarto una salida secreta al exterior 
por donde su amada había hecho esporádicas excur¬ 
siones y quién sabe si visitas a afamados médicos que 
habían procurado su recuperación. 

Probablemente el carácter de Agata, dado a lo mis¬ 
terioso y esotérico, necesitaba de aquellas fantasías y 
gustaba de transformar lo ordinario en algo extrava¬ 
gante y raro. 

Cierta vez estuvo tentado de aplicar su mano al 
pomo de la puerta para comprobar si la estancia con¬ 
tinuaba cerrada, pero se detuvo en el último se¬ 
gundo, suponiendo, sin saber por qué, que Agata 
terminaría por enterarse. 

—^Te dije que era como mi conciencia —musitó 
ella. 

—¿Qué dices? —preguntó Tomás, sintiéndose sor¬ 
prendido en sus íntimos pensamientos. 

—La expresión de tu rostro denota que has estado 
a punto de faltar a tu promesa —declaró Agata—. Y 
te recuerdo que en esa habitación no hay nada; ni 
siquiera una cama; mucho menos, por tanto, una sa¬ 
lida al exterior. Todas las personas necesitan retirarse 
de vez en cuando dentro de sí mismas y hallar esa paz 
interior que nos roba la vida cotidiana. Yo busco esa 
tranquilidad en la habitación interior —continuó di¬ 
ciendo. 

—¿Cómo es posible...? —insistió Tomás. 

—Esa pregunta carece de sentido, mi amor. Fre¬ 
cuentemente importa mucho menos el porqué de las 
cosas que sus efectos y resultados. ¿Te has pregun¬ 
tado alguna vez por qué nos amamos? ¿Vale la pena 
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dedicar horas y horas a analizar la razón del cariño 
que nos une en lugar de consagrar ese tiempo a dis- 
frutar de él? —manifestó la muchacha—. Con gran 
frecuencia, y dejando aparte los asuntos de la ciencia, 
el análisis minucioso de sentimientos y situaciones no 
hace sino marchitar el encanto de sensaciones puras y 
gozosas. 

—¿No es maravilloso dedicar horas enteras a ha¬ 
blar del amor que nos une y a profundizar así en él? 
—inquirió Tomás. 

—^Te aseguro —repuso Agata— que un beso fur¬ 
tivo o una mirada cariñosa son más gratificantes que 
un lacerante interrogatorio que oculta dudas y bajo el 
que subyacen desconfianzas gratuitas que, acaso de¬ 
bido a la insistencia, lleguen a tomar entidad real. 

—No acierto a comprender... No es razonable que 
ese aislamiento te haya devuelto tu lozanía. 

—Piensa que hay cosas que la razón no acierta a 
comprender. 

—Me gustaría saber... 

Agata se aproximó a su amado y selló su boca con 
un beso tan ardiente que Tomás se sintió desfallecer. 
Después musitó: 

—Ese es el verdadero conocimiento y el más cer¬ 
cano a la naturaleza de nuestra relación, mi amor. 

—Me prometes que en esa habitación... 

—No te prometo nada, puesto que ya lo he hecho, 
y tú, en esa insistencia importuna, pareces haber ol¬ 
vidado que lo prometido es deuda, tanto por tu parte 
como por la mía. Y ahora te ruego que ceses de ha¬ 
blarme y dejes que repose un poco —rogó Agata—. 
Con tantas palabras has relegado el silencio a un se¬ 
gundo término. Y no olvides que lo que yo busco en 
la habitación interior es el gran silencio que nos ro¬ 
ban los días. 

Cuando Agata se hubo acostado, Tomás continuó 
dando vueltas al asunto en su cabeza. 

Amaba a Agata, deseaba su cuerpo y su alma, pero 
no podía impedirse, bajo ningún concepto, experi¬ 
mentar una gran curiosidad por la habitación interior. 
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¿Por qué no había de ser compatible su amor con la 
satisfacción de aquella curiosidad? 

De resultas seguramente de aquella fatigosa discu¬ 
sión Agata se sintió de nuevo desfallecer, y a los po¬ 
cos días su lozanía y su belleza comenzaron a declinar 
vertiginosamente. 

Tomás, preocupado por el aspecto de su amada, 
volvió a insistir en los remedios tradicionales, provo¬ 
cando la ira de Agata, la cual manifestó: 

—Dentro de algunas horas, y cuando el momento 
sea propicio, me internaré en mí misma en busca del 
reposo que me has arrebatado con una discusión inú¬ 
til. Eso equivale a decir que entraré en la habitación 
interior, de la que surgiré al cabo de algún tiempo 
completamente renovada. Te amo con todas mis 
fuerzas —añadió— y no quisiera perderte; por tanto, 
confío en que, tal y como sucedió la vez pasada, sigas 
fielmente mis instrucciones y esperes mi, llamémosla, 
resurrección. Vuelvo a repetirte que en la habitación 
interior no encontrarías nada; por tanto, no te ator¬ 
mentes con elucubraciones inútiles, y una mañana 
volveré a ti radiante y dispuesta a amarte con renova¬ 
dos ímpetus. 

Dicho lo cual, Agata se despidió con un beso y 
cerró tras de sí la puerta de la habitación interior, no 
sin haber advertido a Tomás que, oyera lo que oyera, 
se mantuviese alejado de aquel cuarto. 

Tomás, recordando la experiencia anterior, supuso 
que no tardarían en hacerse oír los lamentos y quejas 
provenientes del otro lado de la puerta. Probable¬ 
mente aquella misma noche sería despertado por ge¬ 
midos atormentados que no sabría a qué atribuir y 
que harían surgir en él deseos de penetrar en la habi¬ 
tación interior. 

Pero transcurrieron los días y ni el más leve ruido 
surgía de aquel misterioso cuarto, cosa que resultaba 
mucho más inquietante y angustiosa. 

Todas las noches depositaba la bandeja junto al 
umbral de la puerta y la recogía por las mañanas, in¬ 
tentando adivinar por la disposición de los platos, los 
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alimentos consumidos o las huellas de labios en el 
vaso lo que estaba ocurriendo en la habitación inte¬ 
rior. 

¿Era cierto que bastaban unos días de reposo abso¬ 
luto para devolver la lozanía a Agata?¿No habría algo 
infernal y ominoso en aquella estancia que, merced a 
quién sabe qué terrible pacto, restituía la belleza y la 
salud a su amada? 

Cierto que había oído hablar de las curas de reposo 
o de sueño que ejercen benéficas influencias en las 
personas agotadas, pero no hasta el punto en que 
aquellos paréntesis esporádicos favorecían a Agata. 

El cerebro de Tomás elucubraba sin pausa pregun¬ 
tándose el porqué de aquellos súbitos desfallecimien¬ 
tos y de aquellas necesarias ausencias. Su mente ana¬ 
lítica deseaba conocer de manera racional las motiva¬ 
ciones de cada acto, y ni siquiera era capaz de con¬ 
templar una bella puesta de sol sin teñir el gozo de 
aquellos momentos con disquisiciones de carácter fi¬ 
losófico. 

Amaba y deseaba a Agata, pero tanto o más fuerte 
que este deseo y este amor era el anhelo por cono¬ 
cerla y comprenderla. No era capaz de intuir que 
para analizar hay que descomponer las partes y de¬ 
sarmonizar el todo. No era de las personas que gozan 
con la contemplación de una cajita de música o un 
gracioso autómata de juguete; pertenecía a aquella 
clase de espíritus inquisidores que ante el milagro o 
la maravilla tienden a desmontarlo hasta que dan con 
el trasfondo desconsolador donde se construye el 
truco o tiene su base la mágica trampa que es el fun¬ 
damento del ilusionismo. 

Pero aquel pertinaz silencio le desconcertaba hasta 
tal punto que casi era una justificación para irrumpir 
en la habitación interior. ¿Se encontraba peor Agata? 
¿Su salud se había degradado de tal modo que era 
incapaz de pedir auxilio? 

La diaria desaparición de los alimentos le decía que 
no, pero su curiosidad le forzaba a buscar alguna ex¬ 
cusa lo suficientemente poderosa como para forzar la 
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voluntaria clausura y permanecer de nuevo junto a su 
amada. ¿Acaso podía considerarse como un deseo 
ilegítimo el ansia de compartir cada uno de los mo¬ 
mentos de su vida con Agata? ¿Quién podría acusar a 
un amante de absorbente por el hecho de desear la 
continua presencia de la amada? 

«Ten paciencia, amor mío —decía una nota que 
encontró una mañana en la bandeja—. Ten confianza 
en mí. No hay nada en esta habitación excepto yo en 
conversación conmigo misma. No repares en las au¬ 
sencias, porque yo estoy siempre junto a ti.» 

Aquella nota le reconfortó, pero a los pocos días 
pudo comprobar que ios alimentos de la bandeja 
permanecían intactos, y por la posición de la fuente y 
el servicio dedujo que Agata ya no se preocupaba de 
introducir su sustento en la habitación interior. 

Un silencio aún más profundo emanaba de la mis¬ 
teriosa estancia. Tomás estaba seguro de que en 
aquellos momentos se estaba produciendo el prodi¬ 
gio que devolvía a su amada la salud y la belleza, y se 
sintió celoso de algo que no conocía, de algo que 
quizá no existía, porque, en definitiva, los celos 
siempre lo son de algo desconocido y fantasmagórico 
que no tiene más entidad real que la que nosotros le 
prestamos. 

Enfrascado en aquellos pensamientos comprendió 
que lo que en realidad le atormentaba no era tanto el 
misterio de la recuperación de Agata como que aquel 
proceso no tuviera lugar bajo sus ojos. Su carácter 
absorbente no le permitía entender los apartes de la 
mujer que amaba, sus retiros a su propio mundo in¬ 
terior o a aquella habitación que odiaba ya con todas 
sus fuerzas, y, puesto que ella ya no prestaba aten¬ 
ción a la bandeja de alimentos, Tomás, deseando 
tranquilizarse, deslizó una nota por debajo de la 
puerta en la que decía: 

«Amor mío: no me taches de egoísta si te confieso 
que no comprendo estas ausencias tuyas. Cuando 
después de estos interminables eclipses reapareces 
ante mí me invade un gozo que podría calificarse de 
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perfecto, si no fuera porque no ceso de preguntarme 
qué es lo que has hecho y dónde has estado, que es 
lo mismo que decir: ¿Qué es lo que buscas en esa 
habitación interior? ¿A qué desconocidas fuerzas te 
abandonas? ¿Qué o quién hay ahí? ¿Existe algo más 
necesario que yo para tu vida? Necesito saberlo. Pre- 
ciso que me des una señal que me permita entrar en 
esa estancia, a fin de comprobar que la inquietud que 
me atormenta carece de fundamento. ¿Lo harás?» 

Pero transcurrieron los días y el silencio se hacía 
cada vez más desesperante. Y Agata no daba señales 
de vida. 

Cierta noche Tomás se paseó por el pasillo repeti¬ 
damente, y cada vez que cruzaba junto a la puerta de 
la habitación tenía que contener sus deseos de asir el 
pomo de la cerradura y hacerlo girar, porque estaba 
seguro de que, si efectuaba aquel movimiento, la 
puerta se abriría sin ofrecer más resistencia. 

Una y otra vez sus ojos se detuvieron en los ba¬ 
tientes y su oído trató de captar algún ruido prove¬ 
niente del interior, pero la atenta escucha resultaba 
inútil. 

Finalmente, triunfó la curiosidad sobre la confianza 
y el deseo de saber se sobrepuso a la generosidad 
de la voluntaria ignorancia. Posó su mano sobre el 
pomo y, haciéndolo girar abrió la puerta de la habi¬ 
tación. 

La oscuridad era absoluta. Dio unos pasos hacia el 
interior y los batientes se cerraron suavemente, de¬ 
jándole aislado del resto de la casa. 

Tanteó la pared en busca de un interruptor de la 
luz, pero no pudo hallarlo. Retrocedió ligeramente 
hacia la puerta, quizá tardíamente arrepentido de la 
profanación, pero no pudo encontrar el mínimo ras¬ 
tro; tan sólo un muro frío y rugoso sin solución de 
continuidad. 

—Agata, amor mío —llamó, pero no obtuvo res¬ 
puesta—. Sé que estás aquí. Háblame, por favor. 

El silencio más abrumador se cernía sobre la habi¬ 
tación. De pronto recordó que en un bolsillo de su 
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pantalón guardaba un encendedor y se dispuso a uti¬ 
lizarlo. 

Como surgiendo del pasado más remoto o de pro¬ 
fundidades abismales, una voz débilísima y mono- 
corde llegó hasta sus oídos. Tomás se estremeció y 
deseó no haber entrado jamás en aquella estancia, 
pero ya era demasiado tarde. 

—No ilumines este ámbito que debe permanecer 
siempre silencioso y oscuro —dijo el murmullo ago¬ 
nizante—. No hagas la luz, porque lo que verías te 
causaría tan profunda impresión que tu cerebro es¬ 
tallaría en mil pedazos al instante... Hombre de poca 
fe... Tú, que fuiste mi amor... 

—¡Agata, amor mío! —exclamó Tomás. 

Y Agata respondió: 

—^Tú, que fuiste mi amor, no has sabido respetar 
mis deseos de intimidad y de aislamiento... Era tan 
poco lo que te pedía... Te lo rogué con tanta insisten¬ 
cia... Aquí no hay nada, te dije, nada más que yo; ni 
siquiera una cama... NI SIQUIERA UNA 
PUERTA... No, tú que fuiste mi amor... Este es mi 
reino y sólo yo puedo entrar y salir a voluntad, por¬ 
que esta habitación interior es mi conciencia, es el 
rincón más íntimo de mi ser, adonde me retiro 
cuando necesito volver a conocerme a mí misma... 
Aquí no hay nada.,., ni siquiera una puerta... Cuánto 
te he prevenido acerca del respeto a mi intimidad y a 
mis rarezas... De qué forma tan cruel tu pertinaz afán 
de raciocinio ha profanado este sancta santorum 
donde, como cada persona, me retiraba esporádica¬ 
mente para estar conmigo y recobrar el deseo de 
amarte que tu implacable análisis iba continuamente 
marchitando... Aquí no hay nada, amor, ningún mis¬ 
terio..., y esto no es una habitación, sino un mundo 
interior, mi propio mundo... No hay nada, y, sin em¬ 
bargo, te prevengo de que no hagas la luz, porque la 
dispersión y el abandono a que me he sometido, con 
ánimo de fortalecerme para ti, todavía están actuando 
sobre mi persona... ¿Cómo no has comprendido que 
cada cual posee su propio reino de intimidad que es 
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necesario respetar?... ¿Hasta qué punto ha llegado tu 
egoísmo, tu desconfianza, tu falta de fe y tu insano 
deseo de analizarlo todo, que has sido incapaz de 
permanecer fiel a las promesas que me hiciste?... 
Aquí no hay nada; tú, que fuiste mi amor; este es mi 
mundo interior, en el que me rehacía para ti... NO 
HAY NI SIQUIERA UNA PUERTA... Unicamente 
yo puedo entrar y salir a voluntad... El que, contravi¬ 
niendo mis órdenes y rompiendo promesas, penetra 
en este mundo reservado, se ve sometido a una infi¬ 
nita desesperación..., hasta que llega el fin... 
¡Egoísta!... ¡Egoísta!... 

—Cómo podía saber... —dijo Tomás—. Deseaba 
tu continua presencia... 

—¡Egoísta!... —repitió Agata desde ningún lugar 
definido—. Te has dejado vencer por un desmesu¬ 
rado deseo de conocimiento, en lugar de limitarte a 
gozar de nuestro amor... Nadie puede tener conti¬ 
nuamente a nadie... Siempre hay ausencias, pero no 
son éstas las que importan, sino los regresos... Y yo 
regresaba siempre de mis viajes... Las despedidas son 
tristes, pero necesarias... Las arribadas, que se produ¬ 
cen siempre cuando existe verdadero amor, son lo 
definitivamente importante... y mi barco atracaba asi¬ 
duamente en el muelle de tu amor... 

—¡Salgamos, Agata!... ¡Volvamos a la luz del día! 

—^Es demasiado tarde. Has faltado a rus promesas 
—dijo la voz lejana y ubicua—. No me mereces... 

—¡Deseo verte! 

—Guárdate de hacerlo... 

—Salgamos. 

—NO HAY PUERTA... NO HAY PUERTA 
PARA TI... 

Tomás empuñaba furiosamente el mechero, cuyas 
aristas se clavaban en la palma de su mano hasta ha¬ 
cerle sangre. 

—Deseo verte. 

—No añadas otro mal a tu desgracia..., tú que 
fuiste mi amor... Este es mi mundo interior, adonde 
me retiro para regresar con más ímpetus y deseos de 



74 


LA HABITACION INTERIOR 


amar, y debe permanecer silencioso y oscuro. Ya has 
roto el silencio, no profanes la oscuridad... 

Haciendo caso omiso de las palabras de Agata, 
Tomás fue elevando el encendedor y cuando lo tuvo 
a la altura de su cabeza oprimió el mecanismo y una 
llama vacilante iluminó aquel ámbito. 

La habitación estaba completamente vacía y no 
existía ya ninguna puerta. Tomás caminó lentamente 
con la luz en lo alto, hasta que descubrió un bulto 
informe junto a una de las viscosas paredes. Al 
agacharse para contemplarlo mejor sintió que su es- 
píritu le abandonaba. 

Aquella masa repugnante y nauseabunda era el 
cuerpo de Agata que estaba regresando lentamente a 
su ser desde Dios sabe qué ignorados abismos. 

—¡Egoísta! —susurró aquel agujero sin contornos 
definidos—. ¡Egoísta!... Has querido descubrir el 
monstruo que llevaba dentro, la bestia incomprensi¬ 
ble que nos posee a todos..., y en este hallazgo tienes 
tu castigo... Te has ^¡onvertido en ladrón de la intimi¬ 
dad... Has profanado la habitación interior y ahora te 
espera la desesperación. 

El encendedor cayó de la mano de Tomás y el si¬ 
lencio y la oscuridad más aterradores invadieron el 
ámbito por el que, durante mucho tiempo, antes de 
que se produjera la horrenda solución final, el profa¬ 
nador se vería obligado a vagar sin reposo ni pausa. 






































El barril €le 
anHHillllado 

Edgar Alian Poe 


«Desde el seno de un mundo 
hambriento de materialidades, Poe 
se lanzó al reino de los sueños... 
Para él, la imaginación es la 
reina de las facultades...» 


(Charles Baudelaire.) 




^ IL ofensas me había hecho Fortu¬ 
nato y siempre las soporté lo me¬ 
jor que pude. Pero acabó lle¬ 
gando al insulto, y entonces juré 
vengarme cumplidamente. Quie¬ 
nes tan bien conocéis la natura¬ 
leza de mi temperamento, ha¬ 
bréis adivinado que no pronun¬ 
cié palabra alguna con relación a 
este propósito. Sin duda, a la 
larga yo sería vengado. Pero que¬ 
ría excluir, naturalmente, toda 
posibilidad de peligro. Porque 
mi propósito era castigar, sí, pero 
castigar con impunidad absoluta, 
ya que una injuria no queda jus¬ 
tamente reparada si el vengador 
se ve perjudicado de alguna 
forma por el castigo que infringe. 
Pero tampoco existe reparación 
si el ofendido no da a entender 
claramente al causante de su 
agravio que es él quien se venga. 
Fiel a mis designios jamás di a Fortunato, ni de 
palabra ni de obra, el más leve morivo de sospecha, 
sino que en todo momento le hacía ver que le profe¬ 
saba la mejor voluntad del mundo. Continué sonrien¬ 
do en su presencia, como de costumbre, pero él no 
pudo advertir que mi sonrisa estaba inspirada por 
el firme propósito de asesinarlo. 

Era Fortunato hombre digno de ser temido, y aún 
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merecedor de toda consideración, pero como todos 
los seres humanos tenía su punto flaco. Y era que se 
vanagloriaba de ser un excelente catador de vinos. 
Aunque, realmente, el verdadero talento de los cata¬ 
dores parece haber sido negado a la casi totalidad de 
los italianos. No era éste el caso de Fortunato, cuyo 
entusiasmo por los vinos añejos era sincero pese a 
que, en pintura y piedras preciosas fuese un verda¬ 
dero charlatán, como todos sus compatriotas. Tam¬ 
poco yo era desconocedor de la excelencia de los vi¬ 
nos italianos, y cuando se me presentaba la ocasión 
los compraba en gran cantidad. 

Encontré al que en otro tiempo había sido mi 
amigo en plena euforia del Carnaval. Estaba anoche¬ 
ciendo. Con toda evidencia había bebido mucho, a 
juzgar por la desbordante cordialidad con que me 
acogió. El pobre infeliz se había disfrazado de payaso. 
Su traje, muy ceñido, era un vestido con listas de co¬ 
lores, y se tocaba la cabeza con un ridículo sombreri¬ 
llo cónico adornado con multitud de cascabeles. 
Nunca, como en aquel momento, me alegré tanto de 
estrechar su mano. 

—¡Mi muy querido Fortunato! —le dije—. Le en¬ 
cuentro a usted muy a propósito. Tiene un aspecto 
excelente. Me alegro mucho de verle, porque preci¬ 
samente hoy he recibido un barril que me aseguran 
es de amontillado, pero no las tengo todas conmigo. 

—¡Un barril de amontillado! —dijo él—. ¡Y en 
pleno Carnaval! ¡No es posible! 

—Precisamente por eso tengo mis dudas —con¬ 
testé—. Y, naturalmente, quería consultarle antes de 
pagarlo. 

—¡Amontillado! 

—Lo dudo mucho. 

—¡Amontillado! 

—Y tengo que pagarlo. 

—¡Amontillado! 

—Pero imaginé que iba a estar usted muy ocupado, 
y por eso iba a buscar a Luchesi. Es un gran conoce¬ 
dor. Y sin duda, él me dirá... 
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—Luchesi es un incapaz. Sus narices no están pre¬ 
paradas para distinguir un amontillado de un jerez. 

—Y sin embargo, hay muchos imbéciles que creen 
que su paladar puede competir con el de usted... 

—¡Vamos, vamos ahora mismo! 

—¿Adonde? 

—A sus bodegas, naturalmente. 

—Mi querido amigo, temo abusar de su amabilidad 
y no quisiera hacerlo por nada del mundo. Imagino 
que tiene usted algún compromiso. Luchesi... 

—No tengo ningún compromiso. ¡Vamos! 

—No, no. Aunque no tenga ningún compromiso, 
veo que tiene usted mucho frío. Mis bodegas son te¬ 
rriblemente húmedas. Están materialmente cubiertas 
de salitre. 

—¡Vamos a pesar de todo! El frío no importa nada. 
¡Nada menos que amontillado! Sospecho que le han 
engañado a usted. Luchesi le seguiría engañando, 
porque es incapaz de distinguir el jerez deLamonti- 
llado. 

Sé cogió a mi brazo con cierta vehemencia. Me 
puse un antifaz de seda negra y arrebujándome bien 
en mi capote me dejé conducir por Fortunato hasta 
mi palacio. 

Mi casa estaba vacía, ya que los criados habían es¬ 
capado para participar en el jolgorio del Carnaval. 
Antes les había advertido, de todas formas, que no 
regresasen hasta la mañana siguiente, orden más que 
suficiente, como yo sabía de sobra, para asegurarme 
su inmediata desaparición nada más les volviera yo la 
espalda. 

Arranqué dos velas de sus candelabros, entregué 
una de ellas a Fortunato y le guié, haciéndole encor¬ 
varse a través de distintos aposentos, por el pasadizo 
abovedado que llegaba hasta la bodega. Bajé delante 
de él, abriéndole paso, a través de una larga y tor¬ 
tuosa escalera, encomendándole que adoptara pre¬ 
cauciones al seguirme. Por fin llegamos a los últimos 
peldaños y nos encontramos, frente a frente, sobre el 
húmedo suelo de las catacumbas de los Montresors. 
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Vacilaba mi amigo al andar, y a cada una de sus 
zancadas resonaban los cascabeles de su gorro ri¬ 
dículo. 

—¿Y el barril? —preguntó. 

—Está un poco más allá —le contesté—. Pero aquí 
tiene usted esos blancos festones de telaraña que bri¬ 
llan en las paredes. 

Al volverse hacia mí me miró con unas pupilas nu¬ 
bladas que continuamente destilaban las lágrimas de 
la borrachera. 

—¿Salitre? —me preguntó por fin. 

—Salitre, sí —le respondí—. ¿Tiene usted esa tos 
hace mucho tiempo? 

—Ejem, ejem, ejem... 

Le fue imposible contestar a mi pobre amigo hasta 
pasados unos minutos. 

—No es nada, no es nada —dijo al fin. 

—Volvámonos —repuse con energía—. Mi que¬ 
rido amigo, su salud es demasiado preciosa para mí. 
Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted 
feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. Tiene usted 
el deber de cuidarse. Hemos de regresar, pues si se 
enfermase me sentiría abrumadoramente responsa¬ 
ble. Por otra parte, Luchesi vive muy cerca de aquí. 

—Olvídese de mi tos —me contestó—, no tiene 
importancia alguna. Pierda cuidado, que no me ma¬ 
tará. De tos no moriré. 

—Cierto, cierto —le contesté—. No era mi inten¬ 
ción, en realidad, alarmarle sin motivo. Pero debe¬ 
mos tomar precauciones. Un trago de ese exquisito 
Medoc nos defenderá de la humedad sobradamente. 

Y al decir esto, rompí el cuello de una botella que 
se encontraba en una larga fila de otras análogas, 
tumbadas en el húmedo suelo. 

—Beba —le dije ofreciéndole el vino. 

Mirándome de soslayo se llevó la botella a los la¬ 
bios. Hizo una pausa y me saludó con suma familiari¬ 
dad. Al hacerlo, el soniquete idiota de sus cascabeles 
resonó largamente en la profundidad de la cueva. 
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—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que 
descansan a nuestro alrededor. 

—Y yo, porque los dioses le concedan una larga 
vida. 

Se cogió de nuevo a mi brazo y continuamos nues¬ 
tro camino. 

—Estas cuevas —me dijo— son muy grandes. 

—Los Montresors —le contesté— constituían una 
familia tan grande como numerosa. 

—No recuerdo cuáles son sus armas. 

—En el escudo está grabado un gran pie de oro en 
campo de azur. El pie aplasta a una serpiente ram- 
pante cuyos dientes se clavan en el talón. 

—¿Y cuál es su divisa? 

—«Nemo me impune lacessit» («Nadie me ofende 
impunemente»). 

—¡Magnífico! 

Retiñían los cascabeles de su cabeza, y el vino bri¬ 
llaba en sus ojos. A causa del Medoc también se cal¬ 
deó mi fantasía. Llegamos a los recintos más profun¬ 
dos de las catacumbas atravesando murallas formadas 
por montones de esqueletos entre los que se mezcla¬ 
ban toneles y barriles. De nuevo me detuve, y esta 
vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más 
arriba del codo. 

—El salitre —le dije—. Observe cómo va en au¬ 
mento. Cuelga de las bóvedas como si fuera musgo. 
Ahora nos encontramos bajo el lecho del río. Com¬ 
probará que las gotas de humedad se filtran por entre 
los huesos. Insisto en que debemos regresar antes de 
que sea muy tarde. Esa tos... 

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero eche¬ 
mos antes otro traguito de Medoc. 

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo 
ofrecí. Lo vació de un solo trago y sus ojos llamearon 
con un fuego ardiente. Luego se echó a reír y tiró la 
botella al aire con un ademán que me resultó incom¬ 
prensible, así que le miré sorprendido. El repitió su 
grotesco movimiento, y «<No comprende usted?» 
—preguntó. 



84 


EL BARRIL DE AMONTILLÁDO 


—La verdad es que no —le contesté. 

—Entonces, ¿no es usted de la hermandad? 

—¿Cómo? 

—¿No pertenecía usted a la Masonería? 

Le repliqué que así era, en efecto. 

—¿Usted un masón? ¡Imposible! 

—Pues lo soy. 

—Muéstreme un signo, entonces. 

—¡Este! —le contesté, al tiempo que sacaba de mi 
capa una paleta de albañil. 

—Está usted bromeando —exclamó, y retrocedió 
unos pasos—. Pero, en fin, vamos por el amontillado. 

Guardé la herramienta bajo la capa y le ofrecí de 
nuevo mi brazo. Se apoyó pesadamente en él y se¬ 
guimos nuestro camino en busca del amontillado. 

Atravesamos una serie de bóvedas bajísimas, avan¬ 
zamos, seguimos bajando y bajando hasta llegar a una 
profunda cripta donde la impureza del aire hacía que 
las velas dieran una luz particularmente rojiza. Otra 
cripta menos espaciosa se abría en lo más apartado de 
la anterior. Habían sido alineados en sus paredes res¬ 
tos humanos de los que se amontonaban en la cueva 
por encima de nosotros, tal y como ocurre en las ca¬ 
tacumbas de París. Del mismo modo estaban adorna¬ 
dos tres lados de aquella cripta interior. Los huesos 
habían sido retirados del cuarto lado y yacían espar¬ 
cidos por el suelo, formando un montón de cierta al¬ 
tura en uno de los rincones. 

El desprendimiento de los huesos había dejado al 
descubierto otra cripta aún más reducida dentro de la 
pared. Tendría unos cuatro pies de profundidad y 
tres de anchura, y una altura de seis o siete. Su cons¬ 
trucción no parecía obedecer a un uso determinado, 
sino que formaba sencillamente un hueco entre dos 
de los enormes pilares que servían de apoyo a la bó¬ 
veda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las 
paredes de granito macizo que la circundaban. 

La debilitada y rojiza luz que portábamos nos im¬ 
pedía distinguir el fondo, y en vano trataba Fortunato 
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de penetrar la profundidad de aquel recinto levan¬ 
tando su vela casi consumida. 

—¡Adelántese —le dije—, porque el amontillado 
^stá aquí! Si también estuviera aquí Luchesi... 

—Luchesi es un ignorante —dijo mi amigo abrup¬ 
tamente, al tiempo que avanzaba con paso inseguro, 
inmediatamente seguido por mí. 

Llegó al fondo del nicho en un momento, y al ha¬ 
llar interrumpido su paso por la roca se detuvo per¬ 
plejo y atónito. Inmediatamente conseguí encade¬ 
narlo al garito. Había en su superficie dos argollas de 
hierro, separadas horizontalmente una de otra por 
unos dos pies de distancia. Rodeé su cintura con los 
eslabones para sujetarlo en pocos segundos. Se en¬ 
contraba demasiado borracho y aturdido para ofre¬ 
cerme la menor resistencia. Saqué la llave y retro¬ 
cedí, saliendo fuera de aquel oscuro recinto. 

—Si tiene la amabilidad de pasar la mano por la 
pared —le dije con sorna— no dejará de sentir la 
presencia del salitre. Está muy húmeda, en efecto. 
Permítame que le ruegue se vuelva atrás. ¿No viene 
En ese caso, no me queda más remedio que abando¬ 
narle. Pero antes debo prestarle algunos cuidados 
que estén en mi mano hacer. 

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, todavía sin 
volver de su asombro. 

—Cierto —repliqué—, el amontillado. 

Y al decir esto, me atareé en aquel montón de 
huesos a que antes he aludido. Los aparté a un lado y 
no tardé en dejar al descubierto una cierta cantidad 
de mortero y piedra de construcción. Con estos ma¬ 
teriales y la ayuda de mi paleta empecé activamente a 
tapar la entrada del nicho. 

Y percibí entonces un grito que no era ya el de un 
hombre embriagado. Luego se produjo un largo y 
obstinado silencio. Encima de la primera hilada colo¬ 
qué la segunda, la tercera y la cuarta. Oí entonces las 
furiosas sacudidas de la cadena. Se prolongó el ruido 
durante unos minutos y, para deleitarme con él, inte- 
jrrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los hue- 
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SOS. Cuando se apaciguó el rechinamiento de las ca¬ 
denas proseguí sin interrupción para acabar la quinta, 
sexta y séptima hiladas. La pared estaba entonces le¬ 
vantada a la altura de mi pecho. Me detuve nueva¬ 
mente, levanté la vela de nuevo por encima de la 
obra que había ejecutado, y dirigí la luz sobre la fi¬ 
gura que se hallaba en su interior. 

De la garganta del hombre encadenado salió de re¬ 
pente una serie de agudos y fuertes gritos, tratando 
con ellos de rechazarme con violencia. Vacilé un 
momento y me estremecí, pero saqué mi espada y 
empecé a tirar estocadas por el interior del nicho. 
Bastó para tranquilizarme, sin embargo, un momento 
de reflexión. Al poner la mano sobre la maciza pared 
de la cueva, respiré satisfecho. Volví a acercarme en¬ 
tonces a la pared y contesté a los gritos de quien cla¬ 
maba. Los repetí, los acompañé y vencí en extensión 
y en fuerza, de tal modo que quien gritaba acabó por 
callarse. 

Era ya medianoche y mi trabajo llegaba a su tér¬ 
mino, tras concluir la octava, novena y décima hila¬ 
das. Habiendo terminado casi del todo la oncena, me 
quedaba sólamente una piedra que colocar y revocar. 
Pero tenía que pelear con su peso, ya que sólo par¬ 
cialmente se colocaba en la posición necesaria. 

Entonces salió del nicho una risa ahogada que me 
puso los pelos de punta. La voz que la emitía era tan 
triste que difícilmente la identifiqué con la del noble 
Fortunato. Se expresaba en los siguientes términos: 

—Ja, ja, ja...! Muy buena broma, amigo mío, una 
broma excelente... Nos reiremos muchísimo luego, 
en el palacio... Ja, ja...! A propósito de nuestro 
vino... 

—El amontillado —dije—. 

—Sí, el amontillado... Pero, ¿no se nos 
está haciendo ya un poco tarde? Seguramente estarán 
esperándonos en el palacio Lady Fortunato y los de¬ 
más... Deberíamos irnos ya. 

—Si —dije—, vámonos ya. 

—¡¡Por el amor de Dios, Montresorsü 
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—Sí —repetí—, por el amor de Dios. 

Pero aquellas últimas palabras mías no obtuvieron 
respuesta. En vano me esforcé por conseguir alguna. 
Lo que me produjo cierta impaciencia, y entonces 
llamé en voz alta: 

—¡Fortunato! 

Como tampoco recibí respuesta, volví a llamar: 

—¡Fortunato! 

Tampoco me contestaron esta vez. Por el orificio 
que quedaba sin taponar introduje una vela y la dejé 
caer en el interior. Sólo me contestó un cascabeleo. 
Sentí una presión en el corazón, sin duda causada por 
la humedad de las catacumbas. Decidí apresurarme y 
terminé mi trabajo. Con grandes esfuerzos conseguí 
colocar en su sitio la última piedra y la cubrí con ar¬ 
gamasa. Luego levanté nuevamente la vieja muralla 
de huesos contra la nueva pared. Nadie los ha tocado 
durante medio siglo. Descanse en paz. 














La mueiic ei 
dulce como 
lo miel 

Alfonso Alvarez Villar 


No llegó a ver la cara de la 
dama enlutada que le había 
visitado siendo niño. Sin embargo, 
presentía que se trataba de un 
rostro más triste que la misma 
tristeza, un agujero en el Cosmos. 



DOLFO miró con tristeza los ma¬ 
carrones que humeaban sobre la 
fuente. Acababa de vomitar y le 
dolía el vientre. 

La abuela, senil, sonreía satis¬ 
fecha. 

—Aquí tienes lo que me pe¬ 
diste. 

Sirvió una buena ración al 
niño. 

—i Abuela! ; Dame a mí lo 
mismo que a Adolfito! —terció 
la hermanita de bucles de oro. 

Pero no. No entraban los ma¬ 
carrones en su estómago aunque 
fuese su plato favorito. Una 
prensa le cerraba la garganta. 

—No tengo ganas. Perdó¬ 
name, abuela. 

La anciana le puso la mano so¬ 
bre la frente. Calló. Luego, des¬ 
pués de revolver en una gaveta 
de la habitación de los padres, 
sacó un fubito de cristal con el termómetro. 

Adolfo sintió la fría columna de mercurio escalar 
como un alpinista y su risa de plata quebrada zumbar 
en el pequeño ataúd de vidrio. 

—Tienes fiebre. ¡Anda! ¡A la cama! 

Adolfo oía como en sordina el chasquido del dial 
del teléfono, los pasos de la criada y de la abuela. Y 
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en la penumbra de la habitación brillaba, de vez en 
cuando, el vestido blanco de la hermana que se acer> 
caba de puntillas al lecho. 

—¿Te duele.^ —le oyó decir. 

Después llegaron, precipitadamente, los padres, 
metiendo bulla como siempre. Olía ya la casa a per¬ 
fume francés de la madre. 

—No es nada. Ya sabes que a los niños cualquier 
cosa les da fiebre —oyó decir al padre, subiendo la 
escalera. 

Se abrió la puerta y fulgieron como cocuyos los bri¬ 
llantes de la madre de Adolfo, que se abrazó a su 
hijo. 

—¡Dios mío! ¡Este hijo siempre está enfermo! 

El padre acarició los rizos del pequeño. 

—¡No es nada muchacho! ¡Dentro de un mes a la 
playa! 

Media hora después, llegó el médico. Daba escalo¬ 
fríos su fonendoscopio. Le hizo sacar la lengua, le 
miró la garganta con una espátula y le exploró los 
reflejos. 

—¡Te pondrás bueno! —y le dio una palmadita en 
la espalda. 

Oyó cuchicheando la palabra «salmonelosis» y el 
niño protestó tácitamente pensando que no había 
comido salmón. 

Aquella noche la diarrea y los vómitos se repitie¬ 
ron frecuentemente. La presencia del practicante se 
hacía insoportable. 

Luego, se adormeció. Y empezaron las pesadillas. 

Soñaba que estaba condenado a viajar durante toda 
la eternidad en línea recta. Abrió los ojos y vio en 
una de las paredes de la habitación una línea lumi¬ 
nosa de una rectitud terriblemente exacta. Era la ca¬ 
rretera que había de recorrer. De vez en cuando, se 
oía un chasquido y la recta se quebraba, pero, al cabo 
de una fracción de segundo, se enderezaba y la tra¬ 
yectoria volvía a ser espantosamente monótona. 

Un pujo abdominal rompió la pesadilla. Acudió la 
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madre y le alargó un vaso de agua con un líquido 
dentro, que sabía muy mal. 

Volvió a reír la columna de mercurio del termóme¬ 
tro. Oyó un cuchicheo «Dios mío! ¡Si pasa de los 
cuarenta grados!» 

Perdió el conocimiento. Percibía únicamente el 
traqueteo de un coche y el ulular, intensísimo, de la 
sirena. Poco después, sintió los pinchazos en el brazo 
y su vista quedó empapada por una claridad azulosa 
que salía del techo. 

Pequeñas burbujas estallaban en un frasco de cris¬ 
tal, por encima de su cabeza. Volvió a sentir el frío 
del fonendo y un rumor de voces, llantos de niños 
por doquier y un ruido como de sombras que se es¬ 
currían por los pasillos furtivamente. 

Abrió plenamente los ojos. Se sentía mejor. Una 
tranquilidad dorada envolvía como una pecera su ce¬ 
rebro infantil. 

—Estoy muerto —pensó. 

Y al ocurrírsele esa frase, percibió sentada en los 
pies de la cama una mujer vestida de negro, que le 
daba la espalda. 

Sentía los ojos de la mujer clavados en él aunque 
estuviese vuelta. Era una sensación rarísima que 
Adolfo dejaba flotar en una nube de vivencias y cora¬ 
zonadas. 

Tuvo un escalofrío: presentía la cara de aquella 
mujer. Una cara sin rasgos, una cara todavía más 
triste que la misma tristeza, un agujero en el Cosmos. 

La mujer del traje oscuro le hablaba. Pero a su 
mente 

—Te voy a llevar a un lugar bonito, en donde hay 
muchos juguetes. 

—No, no quiero ir contigo. Estoy muy a gusto con 
mis papás. 

—Te llevaré quieras o no. Mira a tu hermanito 
muerto, él te acompañará. 

Giró la cabeza hacia la derecha. Allí se erguía in¬ 
móvil un niño mayor que él. Un aura glacial le ro- 
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deaba. Sus facciones eran blancas como el mármol. Y 
había en sus ojos como un terror lejano. 

—Soy tu hermano, el que murió cuando apenas 
había nacido. 

Y lo curioso es que sus labios no se movían, ni sus 
párpados se cerraban una sola vez. 

Adolfo bajó de la cama. O mejor dicho, una parte 
de él se desprendió. Era como una mariposa que bro¬ 
tara de su capullo. Allá abajo quedaba un cuerpo 
atravesado por agujas hipodérmicas y que respiraba 
fatigosamente. 

El niño de tez blanquísima le cogió de la mano. Su 
contacto dolía como el de una barra de hielo. 

Delante de ellos surgía como un remolino de mar 
visto de plano. Sus aguas eran la boca de un pulpo, 
los sépalos de una planta carnívora, la rueda giratoria 
de una feria. 

—Tírate conmigo. No tengas miedo. 

—¡No! ¡No! 

Oyó un grito agudísimo y miró hacia atrás: Vio a su 
cuerpo, a su otro cuerpo, que se aferraba desespera¬ 
damente a las sábanas. 

Ahora sentía sus dedos agarrotados, prendidos 
como en una escarpia, en aquellas piezas de tela que 
eran su única esperanza contra el Gran Abismo. 

Un médico acudió rápidamente en compañía de 
una enfermera y le inyectaron un líquido que hizo 
que su corazón se disparara al galope. 

Quedó de nuevo transido. Pero sin pesadillas. Tres 
días después le daban el alta. 

* # * 

Adolfo era ya un joven recién ingresado en la Fa¬ 
cultad de Derecho. Recordaba, con un cierto escalo¬ 
frío, aquella experiencia infantil que le había trans¬ 
formado en una persona solitaria y reflexiva. 

—Quién era aquella mujer de negro? —se había 
preguntado con frecuencia. 

Un día consiguió los álbumes de los familiares del 
padre y de la madre. Ninguna de las tías, abuelas o 
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bisabuelas, en fotos ya amarillentas, en daguerrotipos 
casi arruinados, se parecía a aquella mujer de luto. 

—Visita a madame Lyotard. Es una médium exce¬ 
lente —le aconsejó su hermana Luisa. 

Fue recibido, diez días después en compañía de 
Luisa. 

Subieron por una húmeda escalera que arrancaba 
de un desconchado portal del Madrid de los Austrias. 
Olía a orín de gato y a fritangas. 

Les abrió una viejecita de gruesos anteojos. Desco¬ 
rrió una cortina de terciopelo ajado y les condujo a 
un enorme salón cargado de tapices y a medio ilumi¬ 
nar por una gigantesca araña en la que lucía una única 
bombilla eléctrica. 

Los tapices eran rojos como llamas. Reptaban en 
ellos ofidios de amenazadoras facciones que se en¬ 
frentaban con falanges de animales mitológicos. 

Se abrió una puertecilla y apareció una señora alta 
de pelo rubio teñido y vestida con una túnica azul 
turquesa. 

—¿Madame Lyotard? 

—Sí. Pasen. 

El gabinete era, también, enorme. Se veía en el 
fondo una cama con áose\,puffs y cojines a la manera 
morisca o persa, sofás algo desvencijados y arquetas 
antiguas recamadas en marfil o en madreperla. 

Sobre un velador descansaba una bola de cristal. 

—Tomen asiento, por favor. 

Se sentaron en torno al velador con los ojos hipno¬ 
tizados por la claridad lechosa de la bola. 

La médium se concentraba. Se habían apagado las lu¬ 
ces. Sólo aquella claridad trazaba perfiles infernales so¬ 
bre los muebles de la estancia. Los rasgos de madame 
Lyotard parecían rígidos cordones o alambres tensos. 

—¡Espíritu de la Nada! ¡Dinos quién eres! —se oía 
repetir a la médium monótonamente como el rezo 
colectivo de un santuario budista. 

Pasaba el tiempo como un río. Un sopor de láu¬ 
dano comenzaba a cerrar los ojos de Adolfo y de su 
hermana. 
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De repente, sintieron la Fuerza que subía desde el 
suelo por las patas del velador y hacía vibrar la ma¬ 
dera. 

La bola lucía con una intensa claridad anaranjada. 
Una niebla espesa fluía de ella, cubriendo el tablero y 
derramándose hacia abajo. 

Habló la médium con voz gangosa. Era como si un 
licor gangoso se arrastrase por su tráquea. 

—¡Mortal inoportuno! ¡Te escapaste una vez pero 
yo volveré a atraparte! 

—¿Quién eres? —Era ahora la voz auténtica de 
madame Lyotard con su acento francés, la que se oía, 
aunque sus labios apenas se movieran. Todas sus fac¬ 
ciones revelaban un gran esfuerzo, una agonía espan¬ 
tosa. 

—Mis restos yacen en el panteón de la familia del 
padre de él. Y en ese mismo pueblo está mi retrato... 
Y, ahora, déjame en libertad. 

Sintieron un estremecimiento. Los muebles pare¬ 
cieron tiritar y todas las luces del gabinete se encen¬ 
dieron de golpe Madame Lyotard parecía muerta. 

—Está reposando del trance —había entrado la vie- 
jecita de los anteojos—. ¿Adónde les paso a ustedes 
la nota? 


* * 


* 


La tarde norteña se mojaba de orbayu. Gruesas lá¬ 
grimas caían de los ojos de los ángeles de mármol o 
de caliza. 

Chirrió la puerta del panteón familiar. Una corona 
de vizconde sobre un león rampante en campo de 
gules dejó escapar una lluvia de arena. 

Ardía una lámpara de aceite en el altar. 

—¿ Podemos bajar a la cripta? —preguntó al guar¬ 
dián del cementerio. 

Este se encogió de hombros y tirando de una argo¬ 
lla dejó al descubierto una escalerilla que conducía al 
subterráneo. 

Bajaron iluminándose con la linterna del guardián. 
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La cripta era muy pequeña. Consistía sólo en una 
estrecha estancia de apenas dos por cuatro metros. 

Leyeron los epitafios. Todos llevaban fechas del si¬ 
glo XX o de la segunda mitad del XIX. 

—No, no está aquí lo que busco. 

—Quizá esté debajo. Mi abuelo que era enterrador 
como yo, me decía que este panteón había sido cons¬ 
truido sobre otro más antiguo, también de la familia 
de ustedes. 

—Bueno, volvamos arriba. No tengo autorización 
ni dinero para hacer arqueología. 

Salieron a la tarde plomiza. Los castaños, lloraban 
también, fuera de los muros del cementerio. Allí le 
aguardaba su amigo Julián tras el volante del auto¬ 
móvil. 

—¿Encontraste lo que buscabas.^ 

—No. Debe hallarse debajo. Ya te lo dije: Según 
lo que yo recuerdo de los detalles del traje debe 
ser la primera vizcondesa de Ribas, que murió el 
año 1814. Iremos a la casa solariega a ver si encon¬ 
tramos su retrato. 

El auto jadeó en una cuesta cubierta de pedruscos 
y alfombrada de lodo. Cacareaban las gallinas y mu¬ 
gían las vacas, a derecha e izquierda. Los manzanos 
abofeteaban con sus ramas los costados del vehículo. 

Julián metió la primera marcha y así llegaron a una 
explanada sobre la que se erguía un caserón antiguo. 

El edificio era de piedra labrada berroqueña. Se 
distinguían, bajo el balcón, las armas del fundador de 
la casa. Se abrió el portón de madera y apareció un 
anciano con unas llaves en la mano. Se dirigió a la 
pareja de amigos. 

—Hagan ustedes lo que quieran pero aquí van a 
pasar muy mala noche. Mejor sería que fueran al 
hotel. 

Les condujo a la habitación principal en donde los 
guardeses habían instalado provisionalmente dos ca¬ 
mastros. El suelo del vestíbulo estaba lleno de ex¬ 
crementos de gallinas. La escalera principal conser¬ 
vaba algo de la pintura de los buenos tiempos. 
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—¿Queda algún cuadro en alguna parte de la casa? 

—No —el viejo se inmovilizó sorprendido—. Ya 
sabe usted que se han repartido desde que esta casa 
está deshabitada. 

—Creo que la médium te ha tomado el pelo —le 
musitó a Adolfo su amigo Julián. 

—No. Estoy plenamente convencido de que todo 
fue real. 

—Bien. De todas maneras, esta aventura me 
agrada. Siempre he soñado con pasar la noche en una 
casa de fantasmas. 

El agua seguía deslizándose como en una ducha por 
los cristales. Luego el orbayu se detuvo y salió un gajo 
de luna de detrás de una nube. Se fueron encen¬ 
diendo las luciérnagas de los campos y de los cielos, 
enviándose extraños mensajes siderales. Las gallinas 
se acurrucaban dormidas. 

Adolfo apagó la lámpara de butano y en ese ins¬ 
tante, una claridad azul se coló de rondón en el 
cuarto haciendo más desnudas sus desnudeces y reve¬ 
lando en las paredes las sombras de los cuadros au¬ 
sentes. 

Adolfo salió al balcón... Se sacudían sus cabelleras 
de las gotas de lluvia los castaños y las hayas, los 
manzanos y las higueras. Allá a lo lejos se percibía 
una débil cinta como de fósforo. Era el mar. 

Muy cerca se oía deslizarse un arroyo. Olía a helé¬ 
chos, a maizal maduro, a manzanas fermentadas, a 
bosta de vaca. 

«Aquí murió y vivió María Encarna, la primera 
vizcondesa de Ribas. Desde este mismo balcón veía 
todas las noches el mismo paisaje, la misma banda 
brillante del mar, con barruntos de navios de vela en 
el horizonte», meditaba Adolfo. 

Y se estremeció. Una garra de nieve le estaba ate¬ 
nazando el corazón. ¿Sería posible que se estuviese 
enamorando de una mujer que había muerto hacía 
casi dos siglos? 

Miró hacia la alcoba en donde ya se escuchaban los 
primeros ronquidos de Julián, y vio mentalmente a 
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María Encarna, bordando pañuelos en un bastidor de 
madera de cerezo. 

Un joven oficial francés la contemplaba arrobado. 

Hablaba, no de las victorias de Napoleón, sino de 
lo mucho que la quería. Su idioma francés se derretía 
en un azucarillo de ternura y de sexualidad. 

Ella rompía a llorar. 

—Pero mi marido vendrá a reunirse conmigo 
cuando salgan los primeros rayos de la aurora. 

Luego, Adolfo la veía tendida sobre el lecho con¬ 
yugal. Una daga con empuñadura de plata brillaba 
sobre su pecho inmóvil. 

Salió de su letargo. Ya sólo quedaban atrás las 
sombras de la noche. Y sobre la piel el frescor hú¬ 
medo de la ría del Sella. 

Cayó profundamente dormido, sin reparar en las 
incomodidades del jergón. 

Le despertó el ruido de unos pasos en el piso de 
arriba. 

Golpeó el brazo de Julián que pegó un brinco. 

—¿No oyes pasos encima de nosotros? —le cuchi¬ 
cheó, tanteando al mechero de gas. 

—¡Carajo! ¡Ya tenemos aquí a los fantasmas! —ex¬ 
clamó Julián, cuando la lámpara de butano hacía res¬ 
plandecer las paredes. 

Los golpes tenían que proceder, necesariamente, 
de unos pies calzados con zapatos de tacón alto. 

—¡Será el cabrón del guardés que ha mandado a su 
hija para asustarnos y que nos larguemos al hotel! 
—comentó Julián. 

— Vamos a saberlo dentro de poco. 

Cogieron la linterna. Julián empuñó, además, un 
Magnus que pertenecía a su padre. Se adelantó a 
Adolfo. 

La escalera que conducía a las alcobas de arriba y al 
desván se hallaban en muy malas condiciones, como 
todo el edificio. Gemían los tablones, bailaban los pa¬ 
samanos. 

Se oyó un alarido y seis disparos que sonaron 
como cañonazos. 
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Julián pasó al lado de Adolfo como una exhalación, 
tropezando en la barandilla como un beodo. Gritaba: 

—¡Un cadáver! ¡Un cadáver que anda! 

Trastabilló en el último peldaño y en la puerta 
principal que abrió de una patada. Se seguían oyendo 
sus alaridos en la noche azulada. 

Los pasos misteriosos prosiguieron, tras unos se¬ 
gundos de silencio, en el rellano de la escalera. 
Adolfo apretó la linterna y el haz dorado incidió so¬ 
bre una puerta que se abría lentamente dejando es¬ 
capar un vaho de hojas secas. 

Pasó la puerta. La linterna dio vida a una estancia 
completamente desnuda de muebles. La luz de la 
luna se filtraba por un desgarrón de la pared. 

Sobre el suelo se destacaba un bulto negro. Adolfo 
lo enfocó: era el cadáver de un húsar francés de la 
época de Waterloo. De su corazón brotaba un chorro 
de alquitrán. 

Dio un paso con una pierna que parecía paralizada 
por el terror. Y entonces se precipitó todo. 

Las tablas del suelo se rompieron con un alucinante 
crujido. Y él se sintió catapultado hacia el vacío. 
Caía, sabe Dios hacia dónde. 

Sintió un terrible mordisco en el vientre. Flotaba 
en torno de él una oscuridad que se iba transfor¬ 
mando en una luz cegadora. 

Miró hacia abajo y gimió: un tridente de madera, 
de los que usan los campesinos, se había clavado en 
sus entrañas. Goteaba la sangre entre las asas de los 
intestinos al descubierto. 

Un trozo de pared, sacudida por el impacto, se es¬ 
taba descascarillando detrás de él. Salía a la luz un 
óleo hasta entonces oculto: el del retrato de María 
Encarna que vestía un traje negro, de talle alto y muy 
generosamente escotado, al estilo de los últimos años 
del siglo XVI11 y principios del XIX. 

Sus labios sonreían maliciosos. Sus ojos negros 
eran profundos como el Amor y la Lujuria. 

Ahora, no era su retrato sino la misma María En¬ 
carna la que acariciaba las mejillas del moribundo. 
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—Algún día tendrías que ser mío. ¿A que ahora no 
sientes miedo.^... 

Y no. Adolfo no sentía ya terror. La vida era para 
él solo una agonía. 

Unos minutos después encontraron en las caballe¬ 
rizas su cuerpo ensartado. Sus labios se apretaban a 
los de una mujer retratada en un lienzo. 

—Ambos parecen muy felices —comentó Julián a 
sus acompañantes. 
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Bajo nuestros pies se esconden 
misterios pavorosos. A veces, la 
excavación sistemática del 
arqueólogo o la simple casualidad 
hacen que esos misterios afloren 
nuevamente a la superficie, para 
desgracia de quienes tuvieron el 
horrible privilegio de encontrarlos. 




ACE algunos años aparecieron va¬ 
rias momias en el subsuelo de 
una antigua iglesia toledana. La 
prensa dio la noticia, pero no 
cumplidamente. Había algunos 
detalles tan espeluznantes que se 
consideró necesario silenciarlos. 
En aquella época reciente, aun¬ 
que ya políticamente superada, 
determinadas autoridades —con 
y sin báculo— podían dulcificar y 
hasta trastocar la verdad impresa 
a su conveniencia. Por eso no se 
dio a este descubrimiento una 
importancia mayor que la mera¬ 
mente arqueológica. No era con¬ 
veniente evocar determinadas 
imágenes inquisitoriales, aunque 
fueran falsas, cuando el país, 
agonizante ya la dictadura, se en¬ 
contraba tan revuelto. Porque, a 
juzgar por la forma en que apa¬ 
recieron dichas momias, aquellas 
personas habían sido enterradas vivas». 

Mi interlocutor hablaba con voz pausada, grave, 
mientras dábamos buena cuenta de un excelente 
rioja. El dulce crepúsculo toledano se infiltraba por 
los cristales de su viejo palacio, armonizado por las 
fragancias del pequeño jardín que lo rodeaba, y tan 
grato ambiente hacía más soportables las truculencias 
de su relato. Le había conocido esa misma tarde, 
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mientras admiraba por enésima vez cierto Greco del 
Palacio de Santa Cruz. Nuestra común afición al arte 
y a los buenos caldos hizo que congeniáramos rápi¬ 
damente, y no tardamos en «recorrer las estaciones» 
de la mejor forma que puede hacerse en Toledo: al¬ 
ternando la visita a iglesias y museos con la no menos 
provechosa de las tabernas. No diré el nombre de mi 
anfitrión, pero sí que la sencilla elegancia de su porte 
y la corrección de sus maneras testimoniaban la hi¬ 
dalga ascendencia de su apellido. Tendría alrededor 
de cincuenta años, vivía solo y sentía enormes deseos 
de relatar una historia a alguien que fuera capaz de 
comprenderla. La afinidad de nuestros caracteres, o 
tal vez la exaltación producida por el vino, le movió a 
confiarme el secreto que tanto le había atormentado 
en los últimos años de su vida. 

«El párroco—prosiguió su relato con ojos chispean¬ 
tes, tras remojarse el gaznate a satisfacción— decidió 
renovar las baldosas del pavimento de la iglesia. Uno 
de los obreros advirtió que cerca del ábside el suelo 
retumbaba de una forma particularmente alarmante. 
Al dar unos golpes se produjo un desprendimiento y 
apareció una cámara subterránea, de unos tres metros 
de profundidad. Mi condición de experto en arte y 
mi amistad con el párroco me permitieron ser uno de 
los primeros en bajar a la cripta. Cuando mis pies 
tocaron el suelo y dirigí a mi alrededor la luz de mi 
linterna, se me ofreció un espectáculo que no podré 
olvidar jamás. Treinta y dos cuerpos momificados de 
hombres, mujeres y niños, parecían haber estado es¬ 
perándome durante siglos para comunicarme su men¬ 
saje de horror». 

«No me asusta el espectáculo de la muerte. He 
visto morir uno a uno a casi todos mis familiares, y sé 
que el tránsito es algo doloroso, pero natural. Lo in¬ 
soportable, sin embargo, es comprender que la 
muerte se ha producido en unas circunstancias de an¬ 
gustia suprema, amplificadas hasta el delirio por el 
hecho de ser una muerte colectiva. Y las inequívocas 
señales de esa angustia se conservaban vividamente 
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en la cripta, a pesar de que la tragedia debió ocurrir 
hace cientos, tal vez más de mil años. Como usted 
sabe, Toledo es una superposición de ciudades anti¬ 
guas, y bajo los cimientos de los actuales edificios 
pueden aparecer vestigios de culturas olvidadas... La 
tragedia, como le digo, debió de ocurrir hace mucho 
tiempo, sin duda antes de que se edificase la vieja 
iglesia, pero sus señales eran tan indelebles, tan espe¬ 
luznantes, que el tiempo parecía haber transcurrido 
en vano». 

«El polvo acumulado sobre aquellos cuerpos retor¬ 
cidos paliaba apenas la pavorosa impresión que pro¬ 
ducían esas mandíbulas abiertas, anhelantes, que pa¬ 
recían gritar todavía una suprema desesperación. Era 
tal el desorden de los restos, el macabro revoltijo de 
aquellos girones de carne apergaminada, que la enra¬ 
recida atmósfera parecía vibrar todavía con la deses¬ 
peranza de los últimos estertores... No me fue difícil 
imaginar lo que había sucedido. Introducidos a em¬ 
pujones en aquella trampa mortal, vieron cómo sobre 
sus cabezas se cerraba para siempre la inaccesible 
losa, privándoseles con ello de la luz y del aire. Su¬ 
pongo que morirían asfixiados a las pocas horas de la 
que, sin duda, fue una de las agonías más espantosas 
que puedan sufrirse. Mientras mi lámpara recorría 
aquellos execrables vestigios, el horror que emanaba 
de ellos me puso los pelos de punta, creándome una 
angustia difícilmente soportable. Así que decidí esca¬ 
par de allí cuanto antes. Y ya me disponía a hacerlo 
cuando mis ojos tropezaron con algo verdaderamente 
insólito en el fondo de aquella dantesca cámara». 

«Lo que excitó mi curiosidad fue la visión de una 
momia que, al contrario que las demás, había adop¬ 
tado en la hora suprema una actitud de calma. Estaba 
sentada con las piernas cruzadas, a lo sastre, y tenía la 
espalda erecta, apoyada en la pared. Pertenecía sin 
duda a un hombre de mediana edad cuyos rasgos, 
pese al horrible gesto de la mandíbula caída, común a 
todos los cadáveres, denotaban una evidente sereni¬ 
dad. El contraste con el resto de los cuerpos (en los 
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que había hecho presa la desesperación) era tan ex¬ 
traordinario que no cabía pensar sino que aquel 
hombre había aceptado la muerte con tranquilidad, y 
me atrevería a decir que casi con complacencia. Era, 
además, uno de los cuerpos que se encontraban en 
mejor estado, ya que conservaba intactas las uñas y 
una buena parte del cuero cabelludo. Sujetaba con 
ambas manos, como protegiéndolo sobre el hundido 
vientre, un cofre cuadrado, de plomo, que sería apro¬ 
ximadamente como la mitad de una caja de zapatos». 

«Los restos fueron exhumados y se consultó a va¬ 
rios expertos. Todos ellos coincidieron conmigo en 
que su antigüedad era bastante remota, y aunque no 
se disponía de elementos suficientes para determi¬ 
narla, sin duda era anterior a la construcción misma 
de la iglesia. Dictaminaron, asimismo, la muerte atroz 
que habían sufrido aquellas pobres gentes, y alguien 
apuntó la posibilidad de que tal vez perteneciesen a 
una raza perseguida o fueran miembros de alguna 
secta secreta, tratando con ello de explicar los móvi¬ 
les de tan horrendo crimen. Pero lo más sorpren¬ 
dente de las investigaciones llevadas a cabo se centró 
en el cofre de plomo que con tanta tenacidad había 
sostenido uno de los cadáveres durante siglos. Tanta, 
que al intentar separarla de la momia, los miembros 
superiores de ésta se descoyuntaron con un fuerte 
chasquido». 

«La caja era totalmente hermética. No había juntu¬ 
ras, y en realidad se trataba de un cuadrado hecho, al 
parecer, de una sola pieza. Fue preciso fundirla par¬ 
cialmente, con la ayuda de un soplete, para que reve¬ 
lara su contenido». 

«Dentro se encontraba un objeto que nos deslum¬ 
bró por su perfección y por su rareza. Se trataba de 
una bola de cristal, extraordinariamente pulida, cuyo 
diámetro era algo mayor que el de una caja de tabaco 
de pipa. En el centro mismo de la esfera se encon¬ 
traba una diminuta pieza metálica, tal vez de oro, en 
forma de pirámide con la base cuadrada... Puedo ase¬ 
gurarle que se trataba de algo fascinante, en el más 
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idóneo sentido de la palabra, pues era tal la perfec¬ 
ción de su factura que parecía capaz de recoger toda 
la luz ambiente y devolverla con renovado brillo. 
Pero era también inquietante, por cuanto que no 
existían referencias históricas para situar su proce¬ 
dencia en el tiempo ni en el espacio. Se trataba, en 
suma, de uno de esos raros objetos que los arqueólo¬ 
gos son incapaces de clasificar y que a veces aparecen 
en los museos con la vaga etiqueta de «objetos de 
culto. Pero las circunstancias de su descubrimiento 
le prestaban, además, un tinte sombrío... Pero todo ello, 
no era nada extraño que cuantos contemplamos esa 
esfera no pudiéramos evitar el nacimiento, en nuestra 
imaginación, de las más oscuras fantasías». 

«Como le digo, la prensa tuvo sólo un conoci¬ 
miento parcial de los hechos. Ni siquiera pudieron 
tomar fotos de la cripta, pues se pretextó que se en¬ 
contraba en malas condiciones y había peligro de 
hundimiento. Se hizo una fosa común, a toda veloci¬ 
dad, para ocultar los cadáveres. Y la esfera fue objeto 
de concienzudas investigaciones que se realizaron en 
el más absoluto de los secretos. Sólo unas pocas per¬ 
sonas tuvimos acceso al resultado de tales investiga¬ 
ciones. En un laboratorio especializado fue sometida 
al método del Carbono-14, y gracias a ello pudo de¬ 
terminársele una antigüedad pavorosa: entre quince y 
veinte mil años. Era, evidentemente, mucho más an¬ 
tigua que la época imprecisa del enterramiento. Pero 
cuál podía ser su procedencia, o a qué insólita cultura 
pudo pertenecer, son preguntas cuya respuesta no se 
pudo hallar jamás». 

«Era una esfera hermosa y tenía la virtud de atraer 
todas las miradas. Eso, y el hecho de que la parroquia 
padeciera escasez de fondos a causa de las obras, mo¬ 
vió al cura a incluirla, como una atracción más, en su 
pequeño museo de la sacristía, junto a casullas del 
siglo XVI, cálices del Renacimiento y otros objetos de 
interés. El mismo la mostraba, a veces, a turistas y 
feligreses, aunque limitándose a decir que había apa¬ 
recido junto a las momias de la cripta. Pero entre los 
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visitantes del museo había seguramente alguien que 
no necesitaba este tipo de explicaciones, alguien que, 
sin lugar a dudas, sabía más sobre la esfera recién 
descubierta que todos nosotros. Porque una mañana, 
ai ir a abrir el museo, la esfera había desaparecido. Y, 
al contrario de lo que suele ocurrir en otras acciones 
delictivas de esta naturaleza, el resto de los objetos, 
algunos de ellos sumamente valiosos, habían sido 
respetados». 

—Naturalmente —interrumpí—, dieron aviso a la 
policía. 

«Naturalmente. Pero al cabo de dos meses de pes¬ 
quisas policiales no se obtuvo resultado alguno. Me 
planteé entonces una pregunta obvia: ¿ Para qué que¬ 
ría el ladrón esa esfera? Porque estaba claro que no 
había actuado por afán de lucro, y que eran otros 
móviles los que le empujaban». 

—Y usted decidió descubrir cuáles eran esos móvi¬ 
les. 

«Sí, y como las investigaciones de la policía eran 
infructuosas, decidí recurrir a un método poco con¬ 
vencional y, desde luego, nada ortodoxo. Solicité los 
servicios del profesor Martín, un famoso hipnotiza¬ 
dor del que usted seguramente ha oído hablar, y los 
de Salomé, su no menos famosa médium. Se sor¬ 
prendería de lo eficaz que puede resultar a veces una 
ayuda semejante». 

«El profesor Martín se mostró sumamente intere¬ 
sado cuando le conté el caso completo, incluyendo el 
dato de la asombrosa edad de la esfera. Tuve la satis¬ 
facción de escuchar de sus labios lo que yo mismo 
había intuido, pero no me había atrevido a pensar. 
‘Sospecho —me dijo—, que se trata de un caso de 
nigromancia, algo sumamente peligroso. Segura¬ 
mente ha sido un alevín de brujo quien se ha apode¬ 
rado de la esfera, y si esto es así, la cosa podría aca¬ 
rrear consecuencias fatales. Le aconsejo que tenga 
mucho cuidado, si es que piensa seguir con esto’. Le 
aseguré que tendría todo el cuidado del mundo, pero 
que si en manos extrañas la esfera podía resultar peli- 
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grosa, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de 
rescatarla. El viejo profesor, que para mí ha sido 
siempre como un padre, me estuvo mirando un rato 
profundamente, sin duda para cerciorarse de la lim¬ 
pieza de mis intenciones, y como el resultado de su 
pesquisa le resultara satisfactorio, me ordenó que 
volviera la semana siguiente, para realizar la sesión 
con Salomé, provisto de un poco de tierra de la 
cripta, recogida lo más cerca posible del lugar donde 
había aparecido la esfera». 

Al llegar a esta altura del relato ya habíamos con¬ 
sumido, casi sin darnos cuenta, dos botellas de rioja. 
Pero ni él ni yo estábamos borrachos. Ni siquiera li¬ 
geramente amodorrados. Como tampoco nos dimos 
cuenta de que la tarde había caído definitivamente, 
dejando paso a una tibia noche de verano, profusa¬ 
mente acompañada por el canto de las cigarras. Está¬ 
bamos tan metidos en la historia que ni él ni yo echá¬ 
bamos en falta la luz. 

«A la semana siguiente —continuó hablando mi 
anfitrión— acudí al gabinete del profesor Martín lle¬ 
vando un poco de tierra envuelta en un pañuelo. Para 
mí aquello constituía un auténtico trofeo, pues tuve 
que vencer no poca repugnancia para descender de 
nuevo a la cripta. Como es práctica usual en el profe¬ 
sor Martín, su médium desconocía totalmente el 
asunto. No me extenderé sobre las más que conocidas, 
y celebradas, dotes clarividentes de Salomé, pero quizá 
sea bueno que le diga que tiene unos ojos negros de 
extraordinaria belleza, unos ojos en los que, sin duda, 
el personaje de Borges hubiera descubierto ese 
Aleph donde se refleja todo el universo... Discúl¬ 
peme esta divagación literaria. Tal vez hayamos be¬ 
bido demasiado». 

Le confesé que estaba sumamente interesado en su 
relato, y que no me importaría consumir la noche en¬ 
tera escuchándole. Eso le animó a seguir hablando: 

«El profesor sumió a Salomé en un estado de 
trance, y eso me privó de seguir contemplando sus 
hermosos ojos. Me compensó, en cambio, con sus 
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revelaciones extraordinarias. El profesor Martín abrió 
la mano derecha de la médium y echó en ella un poco 
de la tierra contenida en el pañuelo, cerrando el puño 
a continuación y explicándole que esa porción de tie¬ 
rra se encontraba al lado de una esfera cristalina, so¬ 
bre cuya naturaleza queríamos indagar. Salomé sufrió 
un fuerte escalofrío y habló con una voz lejana, tem¬ 
blorosa: 'Veo muertos —dijo—, muchos muertos al 
lado de la esfera... La ha fabricado un hombre que 
lleva una túnica blanca hasta los pies... Este hombre 
es de otra raza. Tiene la piel rojiza como la arcilla. Es 
una esfera de poder. Almacena y refleja todo lo que 
sucede a su alrededor, todas las vibraciones que re¬ 
cibe... No debería cogerla ninguna mano de este 
tiempo... Puede hacer que las circunstancias almace¬ 
nadas en su memoria se repitan, y ahora está llena de 
horror... Es mejor que vuelva a la tierra o sea des¬ 
truida'». 

«La tierra que apretaba en su puño derecho produ¬ 
cía grandes molestias psíquicas a Salomé, según me 
hizo notar el profesor Martín. Y, en efecto, pese a 
estar sometida a un trance profundo, su palidez era 
creciente, y el temblor de su brazo amenazaba con 
extenderse por todo el cuerpo. El profesor me sugi¬ 
rió la conveniencia de acabar cuanto antes aquella se¬ 
sión, pero yo le pedí que la prolongara un poco más, 
siquiera fuera para tener una idea del lugar donde 
entonces se encontraba la esfera. Accedió a mi ruego 
y le formuló la correspondiente pregunta. Salomé 
habló de una construcción semiderruida encima de 
un río pequeño, en las afueras de un pueblo blanco, e 
indicó la existencia de una cueva muy húmeda en el 
interior de dicha construcción, pero sus temblores 
llegaron a ser tan agudos que le impidieron seguir 
hablando, y el profesor Martín la sacó inmediata¬ 
mente de su trance». 

—En definitiva —intervine aprovechando su 
pausa—, no sacó demasiada información de la mé¬ 
dium. 

«No, pero al menos obtuve algunos indicios bas- 



José León Cano 


113 


tante reveladores sobre la naturaleza de la esfera ro¬ 
bada. Y eso me animó a seguir investigando, conven¬ 
cido como estaba, además, de que si lograba encon¬ 
trar el objeto podría tal vez evitar una desgracia». 

—Perdóneme que vuelva a interrumpirle —repuse 
con cierta impaciencia—, ¿pero logró encontrar la es¬ 
fera? 

Sin duda el vino desataba mi lengua y me hacía, tal 
vez, un tanto impertinente. Aquella pregunta estaba 
fuera de lugar, la había formulado demasiado pronto, 
y en esa pregunta precipitada estaba implícito un 
asomo de incredulidad. O eso es, al menos, lo que mi 
anfitrión debió entender, a juzgar por la torva mirada 
que me dirigió. Estuvo pensativo un rato, hasta que 
su rostro se volvió todavía más sombrío, y entonces 
contestó: 

«Sí, logré encontrarla. Y puedo asegurarle que hu¬ 
biera preferido mil veces no haberla encontrado 
nunca». 

Las cigarras habían dejado de cantar y empecé a 
percibir la oscuridad como algo denso y aplastante. 
No olvidaré el sombrío gesto de mi interlocutor, 
apenas entrevisto a la difusa luz de las estrellas. Creo 
que la suma gravedad de aquel rostro hizo que los 
vapores alcohólicos se esfumaran de inmediato y mi 
cerebro entró en una fase de extrema lucidez, como 
la que se experimenta al intuirse un peligro inme¬ 
diato. Porque —pensé—, ¿quién era en realidad 
aquel hombre? ¿Me había atraído a su viejo palacio 
únicamente para contarme una rara historia? De 
pronto me sentí indefenso y aceché el brillo de aque¬ 
llos ojos extraviados por la bebida, tratando de des¬ 
cubrir en ellos sus más ocultas intenciones. La súbita 
confianza que me inspiró un individuo al que, al fin y 
al cabo, apenas conocía de unas horas antes, se trocó, 
también súbitamente, en un temeroso recelo. Era 
como si temiera que la tierra fuese a fallar de un 
momento a otro bajo mis pies. 

Sin embargo, mis temores eran infundados. Me 
convencí de que la gravedad de su mirada no obede- 
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cía a la impertinencia de mi pregunta, sino a la evoca¬ 
ción de sus tortuosos recuerdos. Volvió a llenar su 
vaso y lo vació de un trago antes de seguir hablando. 

«Desde muy joven —prosiguió— me he sentido 
atraído por las ciencias ocultas. Eso me ha permitido 
conocer a personajes de lo más extravagante, pero 
también a individuos cuya ayuda me resultó muy va¬ 
liosa en algunas circunstancias. El profesor Martín era 
uno de ellos. Pero había otra persona, un radieste- 
sista, cuyo nombre no viene al caso, a quien le debo 
el hallazgo de la esfera. Era un hombre moreno, bajo, 
nervioso, muy delgado, cuya sensibilidad psíquica es¬ 
taba tan exacerbada que parecía una auténtica caja de 
resonancia. Había tenido muy pocos fracasos como 
radiestesista, pero sólo unos pocos conocíamos esta 
actividad, ya que sentía verdadero pánico a que su 
nombre fuera excesivamente divulgado». 

«Al igual que el profesor Martín, este hombre 
mostró un sumo interés por el caso. Percibí que se 
había sobresaltado, aunque trató de disimularlo, en 
cuanto le hablé de la esfera, y sospeché que al igual 
que el ladrón, sabía bastante más de aquel objeto que 
yo mismo. En cambio, cuando le transmití la infor¬ 
mación suministrada en estado de trance por Salomé, 
no pareció alterarse lo más mínimo, como si lo que 
yo le contaba lo conociera sobradamente. Se limitó a 
comentar que la esfera debía de ser un instrumento 
‘sumamente valioso’, y que podía contar con su 
ayuda». 

«Esa misma noche extendió sobre la mesa de su 
estudio un gran mapa de España. Yo le observaba a 
cierta distancia y vi cómo sacaba del bolsillo un pe¬ 
queño péndulo de punta metálica y lo dejaba caer a la 
distancia de un palmo sobre el mapa. El péndulo co¬ 
menzó a oscilar, primero en todas direcciones, y 
luego señalando una zona muy concreta del Sureste. 
Seguidamente extrajo un mapa de aquella zona, del 
mismo tamaño que el anterior, y lo colocó encima de 
éste. El péndulo señaló entonces (según aquel indivi¬ 
duo, sin lugar a dudas) un apartado pueblecito de la 
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provincia de Murcia, situado en una zona montañosa 
y al que se llegaba, de acuerdo con las indicaciones 
del mapa, a través de una carretera de tercer orden, 
sinuosa y en mal estado». 

«Le ahorraré los pormenores del viaje, que efec¬ 
tuamos a la mañana siguiente a bordo de mi pequeño 
utilitario. Era en pleno verano, como ahora, y el co¬ 
che se calentaba bastante, así que tardamos más de lo 
previsto. Pero conseguimos llegar al pueblo poco an¬ 
tes de que el sol se ocultara. Como había dicho Sa¬ 
lomé se trataba, en efecto, de un pueblo blanco, en¬ 
calado hasta la saciedad como la mayoría de los cer¬ 
canos pueblos granadinos. Salomé había hablado de 
una construcción sobre un río. Efectivamente, un ria¬ 
chuelo pasaba cerca del pueblo, pero no vimos cons¬ 
trucción alguna y el sol iba apagándose poco a poco. 
Dejamos atrás el pueblo siguiendo el curso del río, 
paralelo a la carretera, y cuatro kilómetros más allá, 
metidas en un hondo valle, descubrimos lás ruinas de 
un viejo molino de agua a cuyos costados se encon¬ 
traban, también ruinosas, unas pequeñas edificacio¬ 
nes. Aparcamos el coche en la cuneta y bajamos la 
pronunciada pendiente. A nuestro alrededor reinaba 
la desolación y el abandono. Apenas cuatro olivos re¬ 
torcidos, y tan ruinosos como el viejo molino, daban 
una mínima nota de color sobre el polvoriento y gri¬ 
sáceo entorno, cuyo tono ceniciento se acentuaba por 
la penumbra del atardecer. Con toda probabilidad, 
éramos los primeros que atravesábamos tan tristes 
parajes en mucho tiempo». 

«Llegamos al pie del molino y comprobamos que 
parte de la techumbre se había desplomado. A través 
de un enorme boquete en la pared vimos algunos res¬ 
tos oxidados de la maquinaria y la gran piedra de mo¬ 
ler partida en dos. Mi compañero sacó su péndulo, y 
éste se puso a oscilar rápidamente, casi con violen¬ 
cia.» 

Al introducirnos por el boquete tuvimos que en¬ 
cender nuestras linternas. Entonces me di cuenta de 
que estábamos desarmados y tuve miedo. Me recri- 
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miné por no haber tomado una precaución tan ele¬ 
mental, pero mi compañero avanzaba entre las ruinas 
resueltamente, aunque procurando no hacer ruido. El 
silencio, sin embargo, era absoluto, a no ser por el 
reconfortante murmullo del río. Los únicos seres vi¬ 
vos que nos rodeaban parecían ser las ranas, los rato¬ 
nes y una culebra de agua que había asomado, desa¬ 
fiante, la cabeza entre los légamos de la orilla». 

«Recorrimos las pequeñas construcciones adosadas 
al molino sin descubrir otra cosa que una desvenci¬ 
jada cama de hierro, restos de ropa deshilachada, pa¬ 
peles y platos rotos. Finalmente encontramos una 
trampilla de madera adosada al suelo que podía le¬ 
vantarse tirando de una argolla. Al hacerlo vimos los 
primeros peldaños de una escalera, pero emanaba un 
hedor tan insoportable que tuvimos que volver a ce¬ 
rrarla. Mi compañero sacó un pañuelo del bolsillo, 
levantó la tapa, y sin ocuparse para nada de mí en¬ 
cendió su linterna y comenzó a descender escaleras 
abajo. Yo no tuve más remedio que imitarle, pese a 
que el hedor de la putrefacción era tan fuerte que se 
me revolvieron las entrañas y tuveó que vomitar, 
apenas sobrepasados los primeros escalones. Pero el 
radiestesista se había olvidado completamente de mi 
presencia, y su naturaleza parecía totalmente insensi¬ 
ble a la cercanía de la corrupción, puesto que le vi 
avanzar con paso rápido hasta el final de la escalera y 
luego su silueta se fundió con las sombras de aquella 
bodega abandonada». 

«Una vez desalojada la carga de mi estómago me 
sentí aliviado y comprobé que mi organismo se adap¬ 
taba bastante mejor al húmedo hedor del subterrá¬ 
neo. Con la ayuda de la linterna bajé resueltamente 
los peldaños que quedaban. Llegué así a una pequeña 
sala de paredes rezumantes, y volví a ver la espalda 
de mi compañero, que se había detenido junto a una 
de ellas, contemplando algo que su propia silueta me 
impedía percibir. Estaba tan absorto que siguió mi¬ 
rando sin darse cuenta de que yo me encontraba a sus 
espaldas. Le dirigí un haz de luz con la linterna y en- 



José León Cano 


117 


ronces se echó a un lado, permitiendo de esa manera 
que se iluminase también para mí lo que estaba con¬ 
templando. Al verlo lancé un grito y la linterna cayó 
de mi mano». 

«Pero la suya seguía iluminando, imperturbable, 
aquel infame rincón. Pequeños gusanos blancos reco¬ 
rrían blandamente la brillante superficie de la esfera, 
que unos dedos informes, carcomidos, sujetaban 
junto al putrefacto agujero del vientre. Unas órbitas 
sin ojos, sustituidos por sendos gusanos oscuros, nos 
contemplaban desde un cráneo ladeado, sujeto ape¬ 
nas por un tronco erecto, apoyado en la pared, cuyas 
costillas rezumaban la insoportable purulencia de los 
pulmones. El cadáver parecía sonreír desde su aguje¬ 
reado rostro (pese a que la totalidad de los labios ha¬ 
bía sido devorada por multitud de vermes) y se mos¬ 
traba en la misma postura, con las piernas cruzadas, 
que aquella momia en la que había aparecido la es¬ 
fera. Pero qué diferencia, qué horrible diferencia...» 

«Mi compañero, lejos de sorprenderse, se acercó 
al cadáver y trató de arrebatarle la esfera. Hacia ella 
iluminaba la linterna, sosteniéndola con la mano iz¬ 
quierda, mientras la derecha se acercaba, con un 
gesto que yo nunca me hubiera atrevido a realizar, 
hacia la masa deforme y sanguinolenta del vientre. 
Las horribles pústulas resaltaban nítidamente con los 
vividos reflejos de la bola cristalina. Pero poco le im¬ 
portaba a aquella mano viva entrar en contacto con la 
descomposición con tal de apoderarse del objeto, 
cuya fascinación parecía enloquecer al radiestesista». 

«Una vez con la esfera en su poder y sin mediar 
palabra, comenzó a subir las escaleras a una velocidad 
que denotaba claramente su agitación. Ni que decir 
tiene que yo subí al instante, a la misma velocidad y 
con la mente en blanco, incapaz todavía de asimilar lo 
que allí había visto. El curso de sus pensamientos de¬ 
bió de ser tan acelerado que nuevamente se olvidó de 
mí. Le seguí hasta la orilla, dejando atrás el maldito 
caserón, y vi cómo sumergía la esfera en el agua, lim- 
piéndola con sus propias manos hasta que el cristal 
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recuperó nuevamente su magnífico brillo. La luna se 
asomó tras unas colinas y parecía observarnos atraída 
por las manipulaciones de mi compañero. Su palidez 
prestaba al cristal reflejos inusitados, y el radioste- 
sista estaba tan radiante como si tuviera una estrella 
entre las manos. Recordé entonces todo el horror 
que había rodeado a la esfera y me resultó difícil 
comprender los motivos de su júbilo». 

«Me acerqué sin decir palabra, esperando que 
fuera él quien rompiera el silencio. Tardó mucho en 
hacerlo, dedicado como estaba a acariciar una y otra 
vez la bola y a contemplarla con ojos extasiados. 'Es 
una joya increíble, dijo al fin, mientras me instaba 
a que la contemplase admirativamente, haciéndome 
ver la exquisita transparencia del cristal, la perfección 
absoluta de su forma, la delicada tibieza de aquella 
piel cristalina que me invitó a tocar. «No sé qué ha¬ 
cer ni qué pensar —le confesé— después de lo que 
he visto». 

«Lo que ha visto —volvió a decirme— es una conse¬ 
cuencia de ciertos intentos mágicos mal realizados, 
porque sólo quien resiste a su fascinación puede do¬ 
minarla; pero quien es capaz de dominarla consigue 
de éste mundo todo cuanto quiera... Ese pobre hom¬ 
bre que se está pudriendo ahí abajo consideró que 
era capaz de hacerlo, pero el poder contenido en esta 
esfera anuló su voluntad, y sólo pudo recojer el fra¬ 
caso de quien lo había intentado anteriormente. Por 
eso murió en su misma postura». 

«Me parecieron las palabras de un demente. Pero 
sin duda estaba en posesión de algunos conocimien¬ 
tos relacionados con la esfera, y traté de sonsacárse¬ 
los. Le hice mil preguntas sobre su procedencia y su 
historia, pero no logré que contestara ninguna y sólo 
obtuve una sonrisa de desdén. Le expuse entonces 
francamente la conveniencia de hacerla desaparecer, 
y para mi sorpresa tuvo un inesperado ataque de có¬ 
lera: 'Ahora es mía y nadie podrá quitérmela, gritó 
mientras se aferraba al objeto oprimiéndolo, como 
los dos cadáveres, sobre su bajo vientre. Deduje que 
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aquella postura tendría algo que ver con los hipotéti¬ 
cos beneficios que fuera capaz de suministrar». 

«El radiestesista era un hombre relativamente en¬ 
clenque, y hubiera podido arrebatarle violentamente 
la esfera sin demasiado esfuerzo, pero soy un hombre 
pacífico y decidí emplear otros métodos. Debo con¬ 
fesarle, además, que temía vérmelas con un loco». 

«Con el propósito de que se calmara traté de con¬ 
vencerle de que no era mi intención arrebatarle el 
objeto. Quise hacerle ver, sin embargo, la conve¬ 
niencia de marcharnos de allí cuanto antes. 'Már¬ 
chese usted si quiere —me respondió—, yo regresaré 
por mis propios medios’. Semejante respuesta me 
convenció de que, evidentemente trastornado, mi 
compañero no se prestaba a razones y podía ser peli¬ 
groso. «Allá usted si quiere quedarse —le dije—, 
pero yo me voy ahora mismo». Me marché, en 
efecto, pero no lo bastante lejos como para perderlo 
de vista, sino que me escondí tras unos matorrales, a 
un tiro de piedra, y desde allí me dispuse a espiar sus 
movimientos». 

«Estoy convencido de que el radiestesista se olvidó 
de mí en cuanto me hube alejado unos cuantos pasos. 
Desde el escondite pude observar cómo se sentaba 
en el suelo, con las piernas cruzadas, mientras acari¬ 
ciaba la esfera sobre su regazo y salmodiaba unas pa¬ 
labras incomprensibles. No podía dar crédito a mis 
ojos, pero después de aquello la esfera comenzó a 
emitir una débil luz verdosa que poco a poco fue to¬ 
mando una consistencia ectoplasmática. De su inte¬ 
rior luminoso surgía una masa informe, una especie 
de nube verde que se situó delante del radiestesista y 
acabó envolviéndole completamente. Vi entonces 
cómo mi compañero trataba de levantarse del suelo 
sin conseguirlo. Comenzó a jadear y a gritar. Le oí 
gritar mi nombre desesperadamente, pero el terror 
me tenía paralizado y no fui capaz de acudir en su 
ayuda. La masa verdosa estaba tomando la forma de 
un ser abominable, dudosamente humano, cuyos ten¬ 
táculos se aferraban con fuerza al cuello de aquel 
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desgraciado. Vi el copioso sudor de su rostro conges¬ 
tionado y el temblor que sacudía su cuerpo, escuché 
un largo estertor y presencié luego el momento en 
que cayó desplomado como un pelele. Entonces la 
masa verdosa desapareció como atraída por el inte¬ 
rior de la esfera, y ésta cayó rodando de sus manos 
hasta hundirse en el légamo del río. Me acerqué 
temblando hasta donde se encontraba mi compañero 
y comprobé que había muerto. Luego me acerqué a 
la orilla del río, pero mi búsqueda resultó infruc¬ 
tuosa. La esfera había desaparecido sin dejar rastro, y 
quiera Dios que nadie vuelva a encontrarla jamás». 
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